十二点整，桑夏发了朋友圈。
是她的转正庆功宴。
照片里，靳淮坐在主位，袖口挽到手肘，笑得很开。
桑夏站在他身边，头上戴着庆祝用的皇冠。
配文写着：“最重要的日子，有最重要的人见证。”
我放下手机，切了一块蛋糕。
吃了一口，太甜。
汤圆凑过来闻了闻，也嫌弃地扭头走了。
我突然想起，八年前靳淮第一次给我买蛋糕时，特意打电话问我喜欢什么口味。
我说不要太甜。
后来他再也没有问过。
因为他以为，我什么都能接受。
凌晨一点，我开始发冷。
空调明明停在二十六度，我裹了两层毯子，手指还是冰的。
体温计上显示三十八度九。
药箱压在柜子最底层。
我蹲下去，费力地把箱子拖出来。
箱盖上还贴着靳淮亲手写的便签：
“阿迟专用，别乱动。”
字迹已经褪得发白，边角卷起，被人撕开过，后来又随手贴了回去。
我的指尖在那张便签上停了很久。
八年前，我第一次发烧，是搬进这里不到一个月。
那晚也下着雨。
我烧得昏昏沉沉，连下床倒水都嫌费劲，只想裹着被子睡过去。
靳淮回来摸到我的额头，脸色一下就变了。
“退烧药放哪儿？”
我闭着眼说没有，忍一忍就好了。
他站在床边看了我几秒，转身拿车钥匙出了门。
那一晚，他跑了三家药店。
回来时，衬衫肩头湿透，头发还在滴水。
退烧药、感冒药、胃药，乱七八糟地堆了半张桌子。
我烧得眼睛发红，问他买这么多干什么。
他拧开药瓶，把水递到我嘴边。
“家里的药要备全。”
我嫌药苦，不肯张嘴。
他先尝了一口，又拆了颗糖放在掌心，哄了很久。
半夜我退烧，他却不敢睡，一直坐在床边替我换毛巾。
天快亮时，我迷迷糊糊睁开眼，看见他趴在床沿睡着了，一只手还紧紧握着我的手腕。
我靠着柜门，拨通了他的电话。
八年来，这是我第一次主动叫他回来。
电话接通后，那边很吵，有人在碰杯，也有人叫他继续喝。
“怎么了？”
“发烧，三十八度九。你回来吗？”
空气安静了两秒。
“我让陈医生过去，这边长辈都在，走不开。”他顿了顿，又补一句，“乖，吃了药先睡，我天亮前到家。”
我靠着柜门坐在地上等。
天蒙蒙亮，门铃没响过，他也没回来。
我没打第二通。
打电话要力气，再确认一次失望也要力气，我都没了。
早上是管家发现我的，烧得人都迷糊了。
“去医院吧，晏小姐。”
“叫车要打字，挂号要排队。”我想了想，“算了，去吧，命比较贵。”
急诊签字的时候，护士问家属栏填谁。
我说不用填。
因为我没有家属。