半年后，事故复核结果寄到了清晖街。
我签收时，笔尖一下划破了快递单。
不是因为难过。
是手抖得太厉害。
原认定中的“个人健康原因猝死”被正式撤销。
新的结论，改为工亡。
文件写明，承运企业存在强制赶班、违法压缩休息时间、事后篡改事故记录等重大过错。
白纸黑字。
迟到了十四年。
我把复核结果带到父母墓前，一页一页念给他们听。
山上的风很大。
纸角一直往上卷。
我按了两次都没按住，索性松开手，任由它在风里轻轻颤动。
“爸。”
“不是你舍不得那一晚住宿的钱。”
我蹲下来，擦掉墓碑上的灰。
“妈，那份协议也不是你的错。”
赔偿中依法属于父母的部分，我收下了。
靳淮另外提出的私人赠予，我没有签字。
后来，那笔钱以父亲的名字，进入了司机休息站改造项目。
第一批二十四小时休息站启用时，每张床边都装了呼叫铃。
司机可以拒绝超时排班。
所有投诉，会直接进入独立系统。
闻峥来茶楼喝茶时，把一份报纸推到了我面前。
相关报道占的版面很小。
桑夏，两年三个月。
靳夫人，受到监管处罚，永久退出集团管理。
闻峥端起茶，顺口告诉我，靳淮被移出了董事会，也失去了信托表决权。
他现在留在专项基金里，做无薪监督。
从前最讨厌看报表的人，如今能对着司机排班表坐上一整夜。
我扫了一眼，把报纸垫在双皮奶的碗底。
没过多久，碗底的水渍就洇开了。
报纸上的那几个名字，也跟着模糊起来。
闻峥看了看我。
“你不看完？”
“看完了。”
搬进新办公室那天，梁颂仪从仓库最里面翻出了一只旧药箱。
案子结束后，它作为证物被发还。
周衡没有亲自来，只叫人寄到了茶楼。
箱盖上的便签还在。
经过这么多年，字迹已经褪得快要看不清。
“阿迟专用，别乱动。”
我站在原地看了一会儿。
然后打开箱子，把里面所有过期药品整理出来，送去了药品回收点。
空箱子被我仔细擦干净。
最后，放进了可回收物筐。
箱盖碰到筐底。
轻轻响了一声。
没有人回头。