一年后，清晖街的雨季来得格外早。
院墙上爬满青藤。
雨水落下来，叶片绿得发亮，晃得人睁不开眼。
我换了一张更大的懒人沙发。
临窗，靠墙。
左手边是充电口，右手边是小冰箱。
插座装在哪里，空调吹向哪里，窗帘开合到什么位置，全是我自己定的。
汤圆比刚捡回来时胖了三斤。
它现在连窗台都跳不上去，只能蹲在沙发旁边，仰着脑袋冲我叫。
“别叫。”
我用脚尖轻轻推了推它圆滚滚的肚子。
“减肥。”
它扭头就走，显然不打算接受这个建议。
迟记已经接了四十多家本地商户的账。
工作室从茶楼二楼搬到了隔壁的小铺，还招了两名员工。
规矩依旧没变。
一周工作三天。
下午四点以后，不接电话。
有人问我，这样做老板，是不是太没有上进心。
我把年度盈利表递给他看了一眼。
他立刻闭嘴了。
梁颂仪原本想开分店。
我替她认真算了一笔账。
分店开起来以后，她每天至少要早起两个小时。
她盯着那张表看了半天，最后摇头。
“那确实不值。”
准备扩店的钱，最后被拿去翻修了茶楼后院。
院子里搭起一座玻璃雨棚，下面放了六张藤椅。
每天傍晚，附近的街坊收工以后，就会过来喝茶、聊天，顺便找我对账。
有人问我，为什么现在越来越忙，看起来却还和以前一样懒。
我说得很有道理。
“人可以懒。”
“账不能乱。”
午后，俞律师送来了最后一份文件。
港城那间铺子的续租已经办完。
租金上调百分之八。
从今以后，再也不会有靳家的人插手。
他还带来了一份专项基金的年度报告。
第一页列着过去一年减少的超时班次数量，以及新增加的司机休息床位。
报告末尾的落款是：项目监督员，靳淮。
俞律师坐了一会儿，才开口。
“他让我转告你，以后的报告会直接对外公开发布，不再单独送到你这里。”
我翻动报告的手停了一下。
“他还说。”
俞律师看着我。
“不该拿赎罪，当成继续打扰你的理由。”
我没有接话。
只把报告翻到了最后一页。
事故家属名单里，父亲排在第七个。
这一次，他的名字没有被隐去。
名字后面，清清楚楚写着两个字：
工亡。
我合上报告。
“归档吧。”
俞律师点点头，收起公文包。
走到门口时，他又回头问我：“还有什么话，需要我转告他吗？”
“没有。”
这一次，是真的没有了。
傍晚，雨终于停了。
屋檐上的水还没有滴干净，一滴一滴落在青石板上。
梁颂仪端着一盘刚出炉的蛋挞走进院子。
她走到藤椅旁边，没有直接坐下。
“这张椅子有人吗？”
她又指了指我旁边的位置。
“我能挪近一点吗？”
“可以。”
她这才坐下，把椅子往左挪了十厘米。
手机突然弹出一条工作提醒。
我低头看了一眼。
四点零一分。
我毫不犹豫地按掉。
下班一分钟以后再处理，也算加班。
梁颂仪笑我：“今天不努力了？”
“明天再说。”
“明天周六。”
我想了想，把毯子往身上拉了拉。
“那就周一再说。”
巷子里有人开始收摊。
卷闸门一扇接一扇地落下，声音沿着清晖街慢慢传远。
晚霞从旧屋顶后面铺过来，把头顶的玻璃雨棚染成了暖橘色。
我重新躺回沙发。
汤圆踩着我的肚子跳上胸口，沉得我差点一口气没喘上来。
“你真该减肥了。”
它用尾巴扫了我一脸，趴着不动。
我抬起手，按下墙上的智能面板。
窗帘缓缓合上一半。
灯光暗下来。
空调停在二十六度。
梁颂仪抬头看了一眼屏幕。
“你还叫这个名字？”
屏幕中央，亮着四个字。
晏迟模式。
我把毯子一直拉到下巴。
“名字是我的。”
“为什么不用？”
雨后的风从半开的窗户钻进来，带着茶叶和青草混在一起的清香。
智能音箱发出一声轻轻的提示。
“晏迟模式已开启。”
这一次，不是谁替我设定好的生活。
是我自己的名字。
也是我自己选的余生。