11
我跟在他身后，穿过一道又一道门禁。
走廊越来越安静，头顶的灯光从暖黄变成了冷白，空气里开始弥漫着消毒水和培养基混合的味道。
我忽然站定。
谢恒回头：“怎么了？”
“没什么。”
我只是突然觉得，这个味道让我安心。
实验室的味道，我太熟悉了。
从十八岁到现在，实验室几乎是我除了家以外待得最久的地方。
不，比家还久。
当天晚上，我一个人坐在宿舍里，把母亲的照片立在床头柜上。
宿舍很小，一张床，一张桌子，一个衣柜，一扇窗户。
窗外是研究所的内部花园，种着几棵修剪整齐的法国梧桐。
我看着照片里母亲的笑脸，伸手碰了碰照片边缘。
“妈，我到了。”
然后我关了灯，躺下来。
闭上眼的时候，没有梦。
这是很久以来，我睡得最踏实的一觉。
时间过得很快。
在封闭的研究所里，我没有手机，没有社交媒体，不知道外面是晴是雨，不知道国内发生了什么。
我每天的生活简单到了极致：起床，吃饭，进实验室，做实验，看数据，讨论方案，吃饭，继续做实验，回宿舍睡觉。
日复一日。
一年后，我和谢恒的合作默契已经好到不需要太多语言。
递试剂的时候，谢恒刚伸手，我就知道他要什么。
我在显微镜前盯着样本皱眉的时候，谢恒不用问，直接去调整培养条件。
两个人有时候一整天说不上十句话，但实验推进得比整个团队其他组都快。
第二年，项目进入了瓶颈期。
我连续三个月泡在实验室里，每天只睡四个小时。
谢恒有一天晚上端着两杯咖啡推门进来，看到我趴在工位上，旁边的数据打印纸堆了半米高。
他把咖啡放在我的手边，没叫醒我。
第二天早上我醒过来的时候，发现身上多了一件实验室的外套，咖啡凉了，但旁边放着一张便签。
“别太拼了，细胞不会跑，但你的胃会罢工。”
我看着那张便签，愣了两秒。
然后把便签收进了抽屉里。
第三年，突破口出来了。
那天凌晨三点，我盯着培养皿里的数据，忽然抬头。
“谢恒。”
“嗯？”
“你过来看。”
谢恒从自己的工位走过来，弯腰看了一眼显微镜。
接着他的呼吸停了一拍。
“成了？”谢恒的声音有点不稳。
我盯着屏幕上的数据曲线，反复核对了三遍。
“成了。”
谢恒一把抓住我的肩膀，用力摇了两下。
“苏知微！成了！我们做到了！”
我被他摇得头晕，忍不住笑出声来。
三年。一千多个日夜。
无数次失败、推翻、重来。
终于走到了这一步。
两个人对着那个培养皿傻笑了好一会儿，然后不知道谁先动的，激动地拥抱在了一起。
持续了大约五秒钟。
我先反应过来，往后退了一步。
谢恒也松了手，推了推眼镜，耳朵有点红。
“呃......我太激动了。”
“嗯，我也是。”
两个人同时转过身，各自低着头回了工位。
实验室里安静了好一阵，只有仪器运转的嗡嗡声。
但只有我们两个知道，有两颗心在无形之中，缓慢靠近了彼此。