出院那天，陆既明没露面。
司机把我送回别墅，低声说：“陆先生吩咐，您还是住客房。”
我没再吭声。
车到别墅时，天快黑了。
我推开客房门，床品换过了。
床头多了一台连着手机端的监测仪。
陆既明的消息跟着发过来。
【术后情绪和睡眠容易波动，仪器先开着，我方便观察。】
我看着那台机器，觉得无比讽刺。
他不肯进客房，却要隔着屏幕记录我的呼吸、翻身和心率。
我直接拨通他的电话，他秒接。
“怎么了？”
“这是什么？”
“监测仪。”
我握紧手机质问：“你是在照顾我，还是继续把我当样本？”
电话那头静了片刻才出声：“术后睡眠波动很常见，我只是想看数据，方便判断。”
我问：“所以我还是你的样本？”
他沉默了。
我绝望地闭上眼。
五年婚姻，他终于给了我一个准确身份，不是妻子，而是样本。
门铃突然响起。
我走去开门，许栀柔提着保温桶站在门外，脸色煞白，满脸憔悴。
我站在原地没伸手接。
她怯生生地说：“老师熬的。”
“他本来想亲自送，但临时有会。”
我尝了一口，是甜橙薰衣草味。
主卧里，她喝的就是这个。
我把汤倒进水槽。
许栀柔红了眼：“师母，我没有别的意思。”
背后的门被推开，传来陆既明的声音。
“温眠。”
我扭过头，他不知何时站在客厅门口，满脸铁青。
“她好心来看你，你一定要这样羞辱她？”
我冷冷反问：“这汤是给我熬的，还是给她熬的？”
他停顿了一下，硬着头皮答：“配方适合你。”
我讥讽地弯起嘴角。
“所以不是给我的。”
许栀柔拽着他的衣角低声说：“老师，你别怪师母。”
“她刚出院，情绪不好，我能理解。”
陆既明冷着脸指责：“你看见了吗？她一直在替你说话。”
我强忍怒意，彻底爆发出来。
“陆既明，主卧能容下她的酒气、眼泪和呼吸，为什么五年容不下我一次雷雨夜的害怕？”
他瞬间沉默，许栀柔死死攥着保温桶的提手不吱声。
我步步紧逼：“我只想在地上打个地铺，你说我的呼吸声太重。”
“可她醉成那样，你抱她进去，哄她睡，给她做推拿。”
“我到底哪里比她脏？”
陆既明脸色惨白，张了张嘴试图解释，最后却憋出一句：“因为她不会用感情逼我回应。”
客厅静得只剩监测仪滴滴的提示音。
我盯着他，伤口竟然一点都不疼了。
原来我想靠近他的每个瞬间，包括求他开门、接电话，甚至快死时的求救，全都是索取。
我麻木地点头。
“好。”
陆既明皱着眉头盯着我打量：“你又想做什么？”
我别过脸。
“不做什么。”
晚上九点，许栀柔说心悸，陆既明立刻陪她去夜间观察室。
临走时，他站在门口叮嘱我别关监测仪别赌气，我背对着他权当没听见。
房门一关，我转身就收拾行李。
我拿上所有证件资料，翻出抽屉深处的那支旧录音笔。
里面存着五年来的雨夜音频，每次打雷，我都坐在地毯上压低呼吸录下雨声。
他以为那是机器采集的白噪音，其实每一段里，都藏着我不敢说出口的陪伴。
我没告诉苏蔓去向，只让她帮我叫车。
注销门禁，停掉账户提醒后，我把最后一个行李箱塞给司机，头也不回地离开。
凌晨两点，陆既明回到别墅。
他习惯性点开雨夜安睡音频，系统却弹出原文件已删除的提示。
紧接着，他看见餐桌上的离婚协议副本，旁边压着一张字条。
上面只有一句话。
【以后雷雨夜，你自己睡。】