陆既明盯着那行提示，足足半分钟没动弹，客厅里静得针落可闻。
以前每逢雷雨夜，他都会点开那段音频。
他一直以为那是我按他要求导出的专业雨声，稳定干净，既没有杂音也没人的呼吸声。
直到现在他才发现，文件夹里的备份全没了。
回收站是空的，书房移动硬盘里也只剩几个带着名字的空文件夹。
【雨夜一】
【雨夜二】
【极端雷暴】
【凌晨惊醒后安抚】
全空了。
他拿起手机接连给我打了三次，电话始终没接通。
直到系统提示无法拨通，他才脱力般坐在沙发上，手里的手机慢慢滑落。
他曾以为那些空白的文件夹毫无意义，可现在巨大的恐慌瞬间将他淹没，那是长久以来的安全网彻底崩塌后的窒息感。
许栀柔恰在这时打来电话，他没搭理，直到对方打第二遍才按下接听。
许栀柔压低了嗓音问：“老师，你到家了吗？我刚才又醒了，心口有点慌。”
陆既明没像从前那样立刻询问她的呼吸频率，也没提醒她按四拍法吸气。
他直接反问：“昨晚她给我打电话的时候，你为什么接？”
电话那头静了静：“老师？”
“我问你，为什么接她的电话？”
许栀柔的声线低了下去：“我以为她又在跟你闹。”
“你那时候刚帮我稳定下来，我怕你被她影响。”
陆既明疲惫地闭上双眼：“她在流血。”
“我不知道。”
“她说她疼。”
“师母以前也说过很多次不舒服。”
许栀柔急得拔高了音调。
“老师，是你说的，她情绪上来时会把身体反应放大。我只是按照你平时的判断处理。”
陆既明瞬间哑口无言。
这话确实是他说的，而且说过无数次。
他总觉得温眠太敏感依赖，喜欢把小事放大，需要学会自我调节。
他把这些话说给许栀柔和自己听，导致那晚我的电话响起时，所有人都理所当然地以为我又在无理取闹。
许栀柔在那头哽咽：“老师，你是不是怪我？如果你觉得是我的错，我可以去跟师母道歉。”
陆既明说：“不用。”
许栀柔长出了一口气。
下一秒，他继续开口：“以后你的夜间求助，走中心值班流程。私人电话不要再打给我。”
许栀柔在那头猛地倒吸一口凉气。
“老师，你不要我了？”
“我不是你的私人安抚师。”
“可你以前说过，只要我发作，可以随时找你。”
“那是我错了。”
许栀柔沉默良久，嗓音发抖：“是因为师母走了，所以你现在要把边界划清吗？”
陆既明盯着餐桌上的离婚协议，上面我签的字迹平稳端正。
他说：“是因为我一直没有边界。”