视频画面里，徐可桢明显愣了一下，随即低头看了一眼手机侧边可能亮起的消息提示栏，脸上掠过一丝恍然和……微妙的尴尬。
“啊……对不起，”她声音轻了些，带着点歉意，“我开了静音，又在整理桑珠和格桑先生的脉络关系，还暂停了《益西卓玛》在看一个片段……真的没看到。”
她说着，手指在屏幕上滑动，显然是在翻看他发的那几条消息。周斯年透过镜头，看到她白皙的耳垂渐渐染上了一点粉色。
尤其是当她看到那几条关于胀乳和吸奶器的信息时，那抹粉色迅速蔓延到了脸颊和脖颈。她咬了咬下唇，眼神有些飘忽，不敢直视镜头里的他。
“午饭我吃过了，煮的面。”她先回答了第一个问题，声音还算平稳。
然后停顿了一下，声音更低了些，几乎像气音：“现在……好多了，不怎么胀了。”她下意识地抬手，似乎想碰触胸口，但手抬到一半又硬生生停住，转而撩了一下垂落的发丝。
至于吸奶器——
“那个……吸奶器，”她语速快了一点，像是要赶紧跳过这个话题，“我已经下单了，应该明天就能到。不用麻烦你去买。”
周斯年将她所有细微的反应尽收眼底。那点尴尬和羞赧，奇异地抚平了他心里剩余的那点不快，甚至生出了一丝……愉悦？
他知道自己那几条消息带着明显的意图和某种提醒，而她现在的反应，恰恰证明她收到了，并且被搅乱了心神。
“嗯。”他应了一声，语气缓和下来，目光却依旧锁着她，“买的什么牌子？好用吗？”
“就……网上评价还不错的一款，静音的。”徐可桢含糊地回答，显然不想深入讨论这个。
“静音的好。”周斯年点点头，像是很认真地在给出建议，“不过还是要货比三家才好。”
周斯年身体向后靠进椅背，姿态放松了些，“那你这个小说家，中午就只吃了一碗面？营养够不够？”
“够的……”徐可桢小声说，然后像是想起了什么，反问，“你呢？你吃了吗？”
“还没。”周斯年看了一眼时间，“正准备让秘书订餐。”他顿了一下，目光深邃地看着屏幕里的她，“不过，看到别人有爱心便当，有点羡慕。”
这话说得平淡，但暗示意味十足。
徐可桢抿了抿唇，手指无意识地抠着手机壳的边缘：“我……我做饭一般，而且……”而且他们之间，似乎还没有形成那种送爱心便当的亲密习惯。
“而且什么？”周斯年却追问。
“而且你公司伙食应该很好。”徐可桢找了个借口。
周斯年没有立刻挂断，而是微微调整了一下坐姿，目光透过屏幕落在她身后书架上那排关于藏地文化的书籍上。
他忽然开口，语气比刚才多了几分认真：“你说的那个故事，我其实有点好奇。桑珠和格桑先生，具体是怎么样的？”
徐可桢有些意外地眨了眨眼。
他平时对她的创作虽然不过多干涉，但也少有主动追问细节的时候。
她犹豫了一下，还是开口了：“嗯……故事有两个桑珠。一个是外婆，一个是孙女。”
周斯年“嗯”了一声，示意她继续。
“外婆桑珠年轻的时候，住在川西一个很偏远的藏族小镇。她遇到了一个从外面来的男人，大家都叫他格桑先生。”徐可桢说着，眼神渐渐亮起来，“格桑先生热情、开朗，和镇上那些沉默内敛的男人都不一样。他会讲外面世界的故事，会教孩子们唱歌，还会帮老人们修屋顶。他告诉外婆桑珠，他来这里是为了拍摄藏地的风景和人文。”
“他们相爱了。”徐可桢的声音轻了些，“那段时间，是外婆桑珠一生中最明亮的时光。但后来，格桑先生的工作结束，不得不离开。他承诺会回来，会给她写信。”
周斯年安静地听着，手指搭在桌面上，没有打断她。
“他走之后，外婆桑珠给他寄了很多很多信。写她的日常，写格桑花开了又谢，写她学会了做他爱吃的酥油茶。”徐可桢的语气带上了一丝涩意，“可是，那些信一封都没有回音。她不知道他去了哪里，不知道他是否收到过，甚至不知道他是不是还活着。”
“她等了很久很久，从年轻等到年老。后来她昏迷了，躺在病床上，嘴里还一直念着格桑先生的名字。”徐可桢的声音低下去，“她的孙女，也就是另一个桑珠，从小听着这个故事长大。她心疼外婆，把外婆和格桑先生的故事整理出来，发到了网上，希望能有奇迹。”
周斯年沉默了片刻，才开口：“然后呢？”
“然后，这个故事被一个拍摄自然风光的博主看到了。”徐可桢说，“他被故事打动，也想去看看故事里那些风景，就专程跑到川西找到了桑珠，想买下这个故事的版权，用来拍纪录片。但桑珠拒绝了，她说这是外婆和格桑先生专属的故事，不能卖。”
“博主没有放弃，他提出一个交换条件，他帮桑珠一起寻找格桑先生，桑珠才同意他使用这个故事。”徐可桢说到这里，眼里带着一点故事成型时的兴奋，“于是，桑珠和这个博主，一起踏上了寻找格桑先生的旅程。从川西一路往西藏走，沿途遇见了很多人，也慢慢拼凑出格桑先生当年离开后的痕迹。”
周斯年听到这里，微微点头：“所以，故事的主线是寻找？”
“对。”徐可桢点头，“但寻找的过程，也是两个人互相了解、互相治愈的过程。博主一开始只是想要故事素材，功利又浮躁，但在旅途中，他被高原的风景和藏地人的淳朴打动，也被桑珠的执着感染。而桑珠也在旅途中，慢慢从对外婆故事的执念中，学会了理解和放下。”
周斯年看着屏幕里她因为讲述故事而生动起来的神情，目光不自觉地柔和了几分。他忽然问：“那最后呢？他们找到格桑先生了吗？”
徐可桢愣了一下，坦诚道：“我还没想好结局。”
周斯年没有追问，只是淡淡点了点头：“没想好也没关系。有时候，故事的过程比结局更重要。”
这话让徐可桢心里微微一动。
她刚想说什么，周斯年已经继续开口了，语气恢复了平日的温和：“好了，你继续构思吧。我也该吃饭了。晚上想吃什么？”
“都行，你定吧。”徐可桢说。
“好。”周斯年应下，又看了她几秒，才说，“那你继续查资料吧，别太累。如果……哪里不舒服，随时打我电话。”
他强调了一下哪里不舒服，眼神意有所指地在她胸口位置扫了一下，尽管隔着屏幕。
徐可桢的脸又热了，胡乱点了点头：“知道了。”
“那我挂了。”周斯年说。
“嗯，再见。”
视频通话结束。
周斯年放下手机，靠在椅背上，目光落在窗外林立的高楼上，脑海里却还回响着她刚才讲述的故事片段——外婆桑珠寄出的那些石沉大海的信，现代桑珠为了外婆踏上寻找之旅，还有那个为了素材而来的博主，在旅途中被渐渐改变……
他忽然觉得，这个故事里，或许藏着徐可桢自己的一些影子。
或者说，藏着他们关系里某种隐秘的映射——她何尝不是在等待一个回应，而他，又何尝不是那个“因为工作离开”的人？
周斯年轻轻呼出一口气，按下了内线电话：“李祕书，订份午餐。”
而书房里，徐可桢挂断视频后，对着暗下去的手机屏幕发了一会儿呆，脸颊的热度仍未完全退去。
她抬手摸了摸自己确实已经松软许多的胸口，又想起他那些直白的消息和视频里深邃的目光，心跳莫名乱了几拍。
她深吸一口气，重新面向电脑，在文档里桑珠与博主踏上旅途的那段情节旁边，加了一行批注：
【旅途的意义，或许不在于找到格桑先生，而在于寻找的过程中，桑珠和博主逐渐看清了自己的内心。】
敲下这行字，她盯着屏幕看了一会儿，脑海里却不合时宜地浮现出周斯年刚才那句“没想好也没关系。有时候，故事的过程比结局更重要”。
她摇了摇头，把那句突如其来的联想赶走，继续专注于自己的故事。