三天。尹嵩把自己关在屋里，整整一天没出来。老仆端着饭菜站在门口，敲了三次门，里面只回了一句“不吃”，声音闷闷的，像是从地底下传上来的。老仆不敢再敲，把饭菜放在门口，转身走了。晚上再来收，饭菜没动，筷子还是干的。
第二天晚上，门开了。尹嵩站在门口，穿着一身深色的衣裳，头发束得整整齐齐，脸上看不出什么表情，但老仆注意到他的手在微微发抖。不是怕，是太长时间没吃东西，手在抖。
“老周，备水。我要沐浴。”
老仆应了一声，转身去烧水。水烧好了，倒进木桶里，热气蒸得整间屋子雾蒙蒙的。尹嵩脱了衣裳，跨进木桶，坐了下来。水很烫，烫得皮肤发红，他没有皱眉，闭上眼睛靠在桶壁上。雾气模糊了他的脸，老仆站在门口，隔着雾气看着他的背影，觉得少主像一尊快要融化的蜡像。
洗完澡，尹嵩换了一身干净的衣裳，是那件他收在柜子最底层的藏青色长衫，料子好，针脚细，是他被流放之前常穿的。三年了，他一直没舍得扔，也没舍得穿。今天穿上了，对着铜镜照了照，把衣领整了整，把袖口抚平了。镜子里的人瘦得颧骨凸出来，眼窝陷下去，衣裳像是挂在衣架上，空空荡荡的。但他把腰杆挺得笔直，看着镜子里的自己，嘴角微微弯了一下。
“老周，把那几个人叫来。”
老仆的脸色白了一下，但没有多问，转身出去了。
半个时辰后，三个人陆续进了院子。第一个是王德胜，城北军营的统领，穿着一身便服，走路的姿势还是军人的样子，腰板挺直，步子沉稳。第二个是马德胜，威远镖局的镖头，脸上那道疤在月光下格外显眼，像一条蜈蚣趴在脸上。第三个是刘铁柱，城防营的小头目，个子不高，但浑身上下透着一股精悍。
三个人站在院子里，谁都没有说话。尹嵩从屋里走出来，站在廊下，月光照在他身上，把他的影子投在地上，又长又黑。他扫了三人一眼，目光从每个人脸上划过，像是在确认什么。
“都来了？”尹嵩的声音不大，但院子里每个人都听得清清楚楚。
王德胜上前一步，拱手道：“二少主，您吩咐。”
尹嵩没有急着说话。他走下台阶，走到三个人面前，从袖子里掏出一张纸，展开，举在胸前。纸上写满了名字，密密麻麻的，在月光下看不清写的什么，但三个人都知道那是什么。
“这是你们的名字。”尹嵩的声音很平静，平静得像在念一份菜单，“王德胜，马德胜，刘铁柱。还有你们手下的人，每一个人的名字，都在上面。”
三个人的脸色都变了。刘铁柱的手不自觉地摸向了腰间的刀柄，摸到一半，停住了。尹嵩看着他，嘴角微微弯了一下。
“别紧张。我不是要威胁你们。我是要告诉你们——”尹嵩把那张纸举高了一些，月光照在纸上，字迹清晰可见，“事成之后，你们的名字，我会烧掉。没有人知道你们做过什么。事败之后，你们的名字，我也会烧掉。不会牵连你们的家人。”
王德胜的喉结上下滚动了一下。他看着尹嵩，目光里有犹豫，有挣扎，也有一种说不清道不明的东西——像是认命，又像是在认命之前最后搏一把。
“二少主，您到底要我们做什么？”
尹嵩把纸折好，塞进袖子里，看着王德胜，说了一句让在场所有人都没想到的话：“明天晚上，子时，我要进宫。你们不用跟着我进去，你们在外面守着。城东门、城北门、城防营，三个地方。我进去之后，一个时辰不出来，你们就动手。”
“动手？”马德胜的声音有些发紧，“动什么手？”
尹嵩看着他，目光冷得像冬天的冰水。
“把门打开。把兵放进来。把新川城，翻过来。”
院子里安静了一瞬。那安静不像是沉默，更像是被什么东西掐住了喉咙。刘铁柱的手又摸向了刀柄，这次没有停下来，攥住了刀柄，指节泛白。马德胜的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。王德胜站在那里，一动不动，像一棵生了根的老树。
“二少主，您这是要造反。”王德胜的声音很低，低得像是从喉咙里挤出来的。
尹嵩看着他，嘴角微微弯了一下。那笑容里有苦涩，有不甘，也有一种说不清道不明的东西。
“不是造反。是拿回本该属于我的东西。”
王德胜低下头，沉默了很久。久到院子里的风停了，久到月亮从云层后面探出头来，洒了一地清辉。他抬起头，看着尹嵩，说了一句让尹嵩意外的话：“二少主，我这条命是您救的。您让我往东，我不往西。您让我杀人，我不眨眼。但有一条——我手下的人，不知道今晚的事。他们以为明天只是正常巡逻。”
尹嵩点了点头，说了一个字：“好。”
马德胜和刘铁柱对视了一眼，都从对方眼里看到了同样的东西——退不了了。上了这条船，就退不了了。他们同时跪下，磕了一个头，站起来，转身走了。王德胜走在最后，走到门口的时候，忽然停下来，没有回头，只说了一句：“二少主，保重。”
说完，他走了。
尹嵩站在院子里，看着那扇关上的门，站了很久。老仆从屋里走出来，手里端着一碗面，放在廊下的石桌上。面是热腾腾的，冒着白气，上面卧着一个荷包蛋，几根青菜。
“少主，吃口面吧。您两天没吃东西了。”
尹嵩转过身，看着那碗面，看了好一会儿，走到石桌旁坐下，端起碗，拿起筷子。他吃得很慢，一口一口地嚼，像是在品味什么了不得的美味。荷包蛋他咬了一口，蛋黄流了出来，他用筷子把蛋黄拨到面上，搅了搅，继续吃。青菜嚼得很慢，发出细微的声响。老仆站在旁边，看着他吃面，眼眶红了。
一碗面吃完了。尹嵩把碗放下，拿起帕子擦了擦嘴，站起来，拍了拍身上的土，走回屋里，关上了门。
老仆站在院子里，看着那扇关上的门，伸手摸了摸门板。木头冰凉，摸上去像摸一块石头。他想敲门，手抬起来，又放下了。他转过身，把碗筷收了，端到厨房，洗了。洗得很慢，一个碗洗了三遍，还在洗。水从指缝间流下去，凉凉的，像眼泪。
宫里，川夫人的寝殿里，灯还亮着。
川夫人坐在软榻上，面前摆着一封信。信是尹嵩写的，字迹工整端正，一笔一划都写得很认真。信不长，只有几行字——“母亲，明天晚上，子时。事成之后，我去接您。事败之后，您就当没生过我这个儿子。”
川夫人把信看了一遍，又看了一遍，然后把信放在烛火上，看着它一点一点烧成灰烬。火苗跳动着，映在她的瞳孔里，像两簇小火苗。她把灰烬拨到地上，站起来，走到柜子前，打开柜门，从最里面拿出一样东西——一把匕首。匕首不长，巴掌大，鞘是黑色的，上面镶着一颗暗红色的宝石。她把匕首拔出来，刀刃在烛光下闪着冷冷的光，薄得像一片叶子。
她看了那把匕首很久，然后把匕首插回鞘里，放在桌上。
“李嬷嬷。”她朝门外喊了一声。
李嬷嬷推门进来，垂手而立。
“明天晚上，你把这个送去给二少主。”川夫人的声音很平静，平静得像在说一件稀松平常的事，“告诉他，用不上最好。用得上，别手软。”
李嬷嬷接过匕首，应了一声，退了出去。
川夫人一个人坐在软榻上，看着烛火跳动。她端起茶盏，发现茶已经凉了，没有喝，放下。她靠在软榻上，闭上了眼睛。
窗外的月亮很亮，照得院子里一片清辉。她睁开眼睛，看了一眼窗外，又闭上了。她想起尹嵩小时候的样子，白白胖胖的，穿一身大红色的衣裳，在御花园里追蝴蝶，追不上，坐在地上哭。她走过去，把他抱起来，拍着他的背说“不哭了，母亲给你抓”。她真的抓了一只蝴蝶，放在他手心里。他攥着蝴蝶，笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小米牙。
她睁开眼睛，看着天花板。天花板上画着一朵牡丹花