新川主是在后半夜醒来的。
烛火跳了跳，映在他脸上，潮红褪去大半，取而代之的是一种近乎透明的苍白。他睁开眼睛，第一眼看见的是帐顶绣着的五爪金龙，金线在烛光下微微发亮。第二眼看见的是跪在床边的人——灰布长衫，黑色大氅，瘦削的肩胛骨把衣裳撑出两道棱角。
他认出了这个人。
“嵩儿。”新川主的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
尹嵩跪在地上，脊背僵了一下。他以为父亲还在昏迷，以为刚才那声“嵩儿”是自己的幻觉。直到新川主的手指在他手心里动了一下，他才确定——父亲醒了，在叫他。
“父亲。”尹嵩抬起头，看着新川主的脸。这张脸他三年没有近距离看过了。上一次这样面对面，还是他被押送出城的那天。父亲站在城楼上，穿着明黄色的龙袍，风吹得衣袍猎猎作响，脸上的表情看不分明。他没有回头，但他知道父亲在看他。那个画面在他梦里重复了无数次，每一次他都想回头，但每一次都醒得太早。
新川主看着他，目光从他瘦削的脸颊扫到深陷的眼窝，从深陷的眼窝扫到下巴上新冒出的胡茬。他看了很久，久到尹嵩以为他又要睡着了。
“瘦了。”新川主说了两个字，声音沙哑得像砂纸刮过木板。
尹嵩的眼眶红了，但没有哭。他低下头，看着自己握着父亲的手——父亲的手很瘦，骨节分明，皮肤像一层薄纸，青色的血管清晰可见。他忽然想起小时候，父亲牵着他在御花园里散步，那只手很大，很有力，能把他整个人举过头顶。如今这只手躺在他的手心里，像一片干枯的叶子，风一吹就会碎。
“父亲，您别说话了。歇着吧。”尹嵩的声音有些哑。
新川主摇了摇头，嘴角微微弯了一下。那笑容很淡，但尹嵩看得见。
“不歇。歇了就醒不过来了。”
“父亲！”
新川主看着他，目光里有一种说不清道不明的东西——不是责怪，不是心疼，是一种很复杂的、像是一团被揉皱了又摊开的纸。
“你来看孤，不怕孤杀了你？”
尹嵩的手指微微蜷了一下。他看着新川主的眼睛，那双眼睛里没有杀意，只有一种近乎疲惫的平静。
“怕。”尹嵩说，“但不来，更怕。”
新川主沉默了片刻，忽然笑了一下。这次笑比刚才深了一些，深到眼角的皱纹都挤在了一起。他松开尹嵩的手，拍了拍床边，说了一句：“起来吧。地上凉。”
尹嵩站起来，腿有些麻，踉跄了一下，扶住床沿才站稳。他在床边坐下来，坐在父亲身边，像小时候那样。小时候他生病，父亲也是这样坐在他床边，问他“还疼不疼”。他说“不疼”，父亲就摸摸他的头，说“不疼就好”。
“你弟弟在外面。”新川主忽然说。
尹嵩愣了一下，转头看向门口。门关着，看不见外面，但他知道父亲说的是谁。
“六弟刚才在。现在不知道还在不在。”
新川主点了点头，没有说话。他看着帐顶的五爪金龙，看了一会儿，又转过头看着尹嵩。
“你六弟比你聪明。”
尹嵩低下头，没有说话。
“他不跟你争。你跟他争，他不接招。你输了，他赢了，你恨他。他不恨你。”新川主的声音断断续续的，说几个字就要喘一口气，“你知道为什么吗？”
尹嵩摇了摇头。
“因为他没把你当对手。”新川主看着他的眼睛，目光里有审视，也有一种说不清道不明的东西，“他把你当哥哥。”
尹嵩的手指猛地攥紧了床单。
“他把你当哥哥，你却一直把他当对手。你争了这么多年，争到什么了？”新川主的声音低了下去，“什么都没有。”
尹嵩坐在那里，一动不动，像一棵被雷劈中的树。他的眼睛红了，但没有哭。
“父亲，您别说了。”他的声音从喉咙里挤出来，沙哑得几乎听不见。
新川主闭上眼睛，不再说话了。他的呼吸又变得又急又重，像拉风箱一样。尹嵩坐在床边，看着他起伏的胸口，看着他干裂的嘴唇，看着他鬓角的白发。他伸出手，把被子往上拉了拉，盖住父亲的肩膀。
门被推开了。尹峥站在门口，手里端着一碗药，药还是热的，冒着袅袅的白气。他看了一眼坐在床边的尹嵩，没有说话，走进来，把药碗放在床头柜上。
“父亲，该喝药了。”
新川主睁开眼睛，看了看尹峥，又看了看尹嵩，嘴角微微弯了一下。
“你们两个都在。”他的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘来的，“好。”
尹峥端起药碗，递到新川主嘴边。新川主就着他的手，一口一口喝完了。药很苦，他没有皱眉。喝完了，他靠在软榻上，闭上了眼睛。
“你们两个，都回去吧。孤累了。”
尹峥看了尹嵩一眼，尹嵩也看了他一眼。两个人对视了一瞬，谁都没有说话。尹嵩站起来，整了整衣襟，转身走了出去。尹峥跟在后面，两个人一前一后走出了寝殿。
殿外，雪已经停了，月亮从云层后面探出头来，洒了一地清辉。尹嵩站在廊下，抬起头看着天上的月亮，月光照在他脸上，他的表情看不分明。
“二哥。”尹峥叫了一声。
尹嵩没有回头。
“谢谢你今天来。”
尹嵩的肩膀微微颤了一下。他没有回头，只说了一句：“六弟，你回去吧。弟妹在家等你。”
说完，他走了。他的背影在月光下越来越远，越来越小，最后消失在黑暗中。
尹峥站在廊下，看着那个方向，站了很久。
元储府里，李薇还没有睡。她坐在窗前，手里拿着小团子的小衣裳，没有缝，只是拿着。百福趴在她脚边，尾巴一下一下地摇着。长乐已经睡了，小团子也睡了，郝葭在隔壁屋，不知道睡着没有。
门外传来脚步声。李薇放下小衣裳，站起来，走到门口，打开门。尹峥站在门口，身上沾着雪，脸色有些苍白，但眼睛是亮的。
“回来了？”她问。
尹峥点了点头，走进来，在她身边坐下。他没有说话，只是握住她的手，轻轻握了握。
“主上怎么样了？”李薇问。
“退烧了。醒了。跟二哥说了几句话。”
李薇看着他，等他说下去。
尹峥把新川主跟尹嵩说的话一五一十说了。李薇听完，沉默了很久，然后说了一句：“主上心里是有他的。”
尹峥点了点头，没有说话。他低头看着小团子，小团子睡得很香，小嘴微微张着，呼吸均匀。他伸手摸了摸小团子的脸，小团子的小手从被褥里伸出来，攥住了他的手指，攥得紧紧的，不肯松开。
“他攥着我不放。”尹峥的声音有些哑。
李薇看着他，嘴角弯了一下，伸手握住了他的手。三只手握在一起——小团子的、尹峥的、李薇的。百福趴在床尾，尾巴一下一下地摇着，看着这一家人，打了个哈欠，闭上了眼睛。
窗外，月亮很圆很亮，照得整座院子像铺了一层银霜。雪地映着月光，亮得像白天一样。
城北的宅子里，尹嵩一个人坐在黑暗中。他没有点灯，就那么坐着，面前摊着那张写满了“父”字的纸。他没有烧，也没有撕，就那么看着，看着墨迹在月光下泛着微微的光。老仆站在门口，不敢进去，不敢说话，就那么站着。
“老周。”尹嵩忽然开口。
“在。”
“把那封信拿来。”
老仆愣了一下：“哪封？”
“写给六弟的那封。没送出去的那封。”
老仆应了一声，转身走了。片刻之后，他拿着一封信回来，递给尹嵩。信封上写着“六弟亲启”四个字，字迹端正，一笔一划都写得很认真。尹嵩接过信，拆开，里面是一张纸，纸上只有一行字——“六弟，照顾好十弟。”
他看着那行字，看了很久，然后把纸折好，重新塞进信封里。他没有烧，也没有撕，把信放在桌上，站起来，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着