新川主驾崩的第三天，雪终于停了。天还是灰蒙蒙的，云压得很低，像一块洗不干净的旧抹布盖在整座城上头。宫里的白色灯笼还没有取下来，布幔还在风里飘着，路上的积雪扫了一遍又一遍，但雪水渗进石缝里，踩上去还是吱吱作响。
尹峥三天没有回元储府了。不是不想回，是回不去。新川主走了，遗诏念了，他是新君了。新君要在宫里守着，不能走。这是规矩，从开国传下来的规矩，一代一代传了一百多年，传到他这里，他不能破。第一天夜里他跪在灵堂里，跪了整整一夜。第二天夜里他跪了半宿，后半夜福安实在看不下去了，跪在地上求他去歇一会儿，他去了，在御书房后面的暖阁里合了一会儿眼，天没亮又起来了。
李薇在元储府里等了三天。第一天她以为他会回来，哪怕只是看一眼小团子，看一眼长乐，看一眼她。她没有等到。第二天她让苏慎去宫里打听，苏慎回来说川主在守灵，走不开。她点了点头，没有说什么。第三天她没有再等，让玉盏备了马车，换了一身白色的丧服，头上什么首饰都没戴，脸上什么脂粉都没搽。长乐拉着她的衣角问“义母你去哪儿”，她蹲下来说“去看你义父”，长乐松开了手。
李薇是一个人去的。她没有带玉盏，没有带玉瓶，没有带任何人。马车从元储府出发，穿过长街，穿过城门，穿过宫墙。街上很安静，百姓们还没有从新川主驾崩的哀痛中缓过来，铺子关了大半，只有几家卖纸钱香烛的还开着门。有人蹲在路边烧纸，火光映在雪地上，一明一暗的。李薇掀开车帘看了一会儿，放下帘子，靠在车壁上，闭上了眼睛。
马车停在宫门口，她下了车，一个人走了进去。福安早在门口等着，看见她，弯下腰行了个礼，说了一句：“川夫人，您来了。”李薇没有应声，跟在他后面往里走。这条路她走过很多遍，但这一次不一样。以前走这条路，她是六少主夫人，是元储夫人，是新川主的儿媳。这一次，她是川主夫人了。身份变了，但心里的滋味说不清。
灵堂设在太和殿，白色的布幔从殿顶垂下来，垂到地面，风从门缝里灌进来，布幔轻轻飘动，像无数只手在空中挥舞。正中停着棺椁，棺椁前摆着供桌，供桌上点着长明灯，灯焰在风里跳，一跳一跳的。尹峥跪在棺椁前面，穿着一身白色丧服，脊背挺得很直。他的膝盖已经跪麻了，但他没有动。他三天没有换衣裳，丧服皱得不成样子，膝盖处的麻布磨出了毛边，肩上有几道折痕，像是和衣躺过。头发还是有束着的，但有几缕从冠里滑了出来，垂在耳边。
李薇站在门口看了他一会儿，没有叫他，走了进去，在尹峥旁边的一个蒲团上跪下来。她对着棺椁磕了三个头，从袖子里掏出一叠纸钱，一张一张放进火盆里。纸钱被火苗舔着，卷曲起来，发黑，化成灰烬。灰烬飘起来，落在她的手背上，她没有拍掉。尹峥没有说话，他跪在那里，看着棺椁。李薇也没有说话，她跪在他旁边，往火盆里添纸钱。两个人就这么跪着，谁都没有开口。
火烧了一阵，慢慢暗了下去。李薇把最后一张纸钱放进去，拍了拍手上的灰，转头看着尹峥。“你瘦了。”
尹峥的身体微微动了一下。他转过头看着李薇，眼睛里布满了血丝，眼下面青黑一片，嘴唇干裂，像很久没有喝水。他看了她一会儿，伸出手，把她鬓边一缕被风吹乱的头发拢到耳后，动作很轻。
“你怎么来了？”
“来看你。”
“宫里冷。”尹峥的声音有些哑，“你别冻着。”
李薇没有理他，从袖子里掏出一个油纸包，打开，里面是两块桂花糕。她把油纸包递到尹峥面前，说了一句：“吃点东西。你三天没吃东西了吧？”
尹峥看着那两块桂花糕，没有接。李薇把油纸包塞进他手里，不接也得接。尹峥低头看着手里的桂花糕，拿起来一块，咬了一口，嚼了嚼，咽下去，又咬了一口。他吃得很慢，像是在嚼石头。李薇看着他吃，眼眶红了，但没有哭。她跪在他旁边，把火盆里还在冒烟的灰烬拨了拨，让火烧得更旺一些。
“小团子在家好好的，长乐在家好好的，百福在家好好的。郝葭姐姐在铺子里，海棠姐姐在府里，婧婧在五哥那边。家里都好，你不用惦记。”李薇的声音很轻，像怕惊动什么。
尹峥没有说话。他把一块桂花糕吃完了，拿起第二块，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“宫里的事，你处理。家里的事，有我。”李薇把火钳放下，看着他的侧脸，“你什么都别想，把眼前的事办好就行了。”
尹峥把第二块桂花糕也吃完了，把油纸叠好放在一边，转过头看着她。“你一个人来的？”
“一个人。”
“不安全。”
李薇看着他，嘴角微微弯了一下，说了一句让他没法反驳的话：“新川城的百姓都知道新川主登基了，街上到处是巡逻的兵，比平时还安全。”她顿了顿，又补了一句，“再说，没人知道我是谁。我穿着丧服，头上什么都没有，跟街上那些戴孝的百姓一模一样。谁会注意一个戴孝的女人？”
尹峥没有说话。他看着棺椁前面的长明灯，灯焰一跳一跳的，映在他的瞳孔里，像两簇小火苗。
“你回去吧。”他忽然说，“天黑了，路上不好走。”
李薇摇了摇头，说了一句让尹峥没有再赶她走的话：“我不走。我今晚在这里陪你。”
尹峥看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他没有说“好”，也没有说“不好”，只是转过头，继续看着棺椁。李薇跪在他旁边，没有再说话。两个人就这么跪着，一个烧纸，一个守灵。殿外的风停了，殿内的布幔也静了下来。长明灯的火苗不再跳了，直直地往上窜。
过了很久，久到李薇的腿都麻了，尹峥忽然开口了。“父亲走的那天，问我二哥在哪儿。我说我去叫，他说来不及了。他说‘不要杀你二哥’，我说好。”他的声音很平静，平静得像在说一件跟自己无关的事。但李薇听得出来，那平静底下压着的东西，比什么都重。
李薇没有说话，伸手握住了他的手。他的手很凉，她的手是热的。她把他的手指一根一根掰开，把自己的手放了进去，十指相扣。
“你答应他了，你做到了。”李薇的声音很轻，但每个字都很清楚，“二哥活着，在城北活着。逢年过节还能回来看一眼。你做到了。”
尹峥低下头，看着两个人握在一起的手，看了很久。
“薇薇。”他叫了一声。
“嗯？”
“谢谢你今晚来。”
李薇摇了摇头，说了一句：“不用谢。我是你妻子。”
殿外的风又起了，布幔又飘了起来。长明灯的火苗晃了晃，又稳住了。雪地上映着灯笼的光，橘黄色的，在夜里像一小片一小片烧红的炭。
城北的宅子里，老仆从屋里出来，走到窗前往里看了一眼。灯亮着，尹嵩坐在桌前，面前摊着一张纸，纸上没有写字，是空白的。他已经坐了很久了，久到老仆以为他睡着了。但他的眼睛是睁着的，看着那张白纸，一动不动。
老仆没有进去，转身走回了自己的屋。他想起少主小时候，白白胖胖的，穿一身大红色的衣裳，在二少主府的院子里跑来跑去，笑得咯咯响。那是很久很久以前的事了。久到连他自己都快忘了。
元储府里，玉盏坐在廊下等着。百福趴在她脚边，耳朵竖着，时不时往门口看一眼。长乐已经睡了，抱着兔子布偶，小嘴微微张着。小团子也睡了，躺在小被褥里，小手攥着被角。
玉瓶从屋里出来，端着一碗热了又凉、凉了又热的汤，放在玉盏旁边。两个人谁都没有说话，坐着，等着。