大哥的信和石头是在同一天到的。老周从驿站回来的时候，手里抱着一个油纸包，不大，但沉甸甸的。他一路小跑着回来，气喘吁吁地推开门，尹嵩正蹲在菜地边上拔草。菠菜已经出苗了，嫩嫩的，绿绿的，刚冒出土没多久。尹嵩抬起头看了老周一眼，没说话，低下头继续拔草。老周走过去把油纸包递给他，他接过来拆开。
信很短，只有几行字，大哥的字还是那么端正，一笔一划都写得很认真——“二弟，萝卜干收到了。好吃。墨川没有这个。这块石头是墨川河滩上捡的，给你留着玩。大哥尹泽。”尹嵩把那几行字看了两遍，把信放在膝盖上，伸手去拿那块石头。石头不大，灰不溜秋的，普普通通，摸上去涩涩的，有些地方被河水冲刷得光滑了些，有些地方还带着棱角。他翻来覆去看了很久，把它放在桌上，又拿起信看了一遍。
老周站在旁边，想问他大少主说什么又不敢问。尹嵩把信折好塞进袖子里，把那块石头也拿起来塞进袖子，袖子鼓鼓囊囊的。他又蹲下来继续拔草，拔了几棵又站起来，把石头从袖子里掏出来放在窗台上，用信压着。风吹过来，信纸的角被吹起来一点，石头压着，没飞走。
九川美食荟后厨，萧杨在做萝卜丝炖虾。虾是今天早上从市场上买的，活蹦乱跳的，萝卜是二哥种的最后一茬，水灵灵的。他把虾头摘下来煸出虾油，加水烧开，放入萝卜丝炖煮，最后下虾仁，出锅前撒一把葱花。九少主溜进来，手里拿着大哥的信，靠在门框上念给他听——“九弟，你成亲了，大哥没回去，对不住。等回去了，补你一份贺礼。”念完把信折好塞进袖子里，站在后厨门口发呆。萧杨把菜盛出来，转过身看着他，叫他去前面招呼客人。九少主回过神来，转身走了，走了两步又回头说了一句“大哥人真好”，萧杨没理他。
元英坐在柜台后面喝茶，九少主出来在她旁边坐下。他把大哥的信从袖子里掏出来递给她，元英接过去看了一遍。信上只写了几行字，给九弟的，给弟妹的，元英看完把信折好还给他。九少主接过去塞进袖子里，低下头拨算盘，拨了一会儿又停下来。
“元英，你说大哥什么时候能回来？”
元英想了想，“快了”。九少主看着她，她端起茶盏抿了一口，脸上没什么表情，但他觉得她说“快了”的时候嘴角弯了一下。他低下头继续拨算盘，算盘珠子噼里啪啦响了一阵。
三少主也收到了大哥的信。信上只有一行字——“三弟，好好过日子。大哥尹泽。”三少主把那行字看了好几遍，把信折好塞进袖子里。董海棠端着一碗汤进来，看他神色不对，问他怎么了，他说“没什么”。董海棠把汤放在桌上，没有追问，转身走了出去。三少主一个人坐在书房里，把那封信又掏出来看了一遍。大哥走的那年他还小，站在城门口没有哭，晚上躲在被窝里哭了半宿。这件事他从来没有跟任何人说过，大哥不知道，董海棠也不知道。
五少主收到大哥的信是在下午。他刚从外面回来，上官婧把信递给他，他接过去拆开，信上写着——“五弟，听说你种菜了。种得怎么样？大哥尹泽。”五少主愣了一会儿，上官婧凑过来看了一眼，说“你大哥怎么知道你种菜”。五少主想了想，想不出来。他把信折好塞进抽屉里，低下头没说话。上官婧看着他，走过去拍了拍他的肩膀。他抬起头冲她笑了笑，笑完眼眶红了，赶紧别过脸去，没让她看见。
七少主收到大哥的信是在书房里，他正看书。阮思思把信递给他，他放下书拆开，信上写着——“七弟，多看书，少操心。大哥尹泽。”七少主把那行字看了很久，把信夹在书里，继续看书。阮思思端茶进来，看见他看书的样子跟平时不一样，平时他看书很专注，今天他翻了好几页都没翻过去。她没有问，把茶放在桌上，轻轻退了出去。
霜降的嫁衣做好了。谷雨把最后一只鸳鸯的眼睛绣完，剪断线头，捧着衣裳看了又看。大红绸子上绣着金线鸳鸯，一朵一朵的云纹，活灵活现。霜降站在旁边看着那件嫁衣，伸出手摸了摸袖子上的云纹，手指微微有些凉。白露问她好看吗，霜降说“还行”。白露不信，又问她。霜降低下头说了句“好看”，声音很小，但白露听见了。谷雨抿着嘴笑了笑，立春在旁边说“到时候再配一套红宝石头面，肯定好看”。霜降的脸微微红了一下，转身走了出去。
林掌柜从金川回来了。这次他不是一个人回来的，带了一个木匠、两个漆匠、三个绣娘。木匠是来打家具的，漆匠是来刷油漆的，绣娘是来缝被褥的。霜降看着这一大群人站在染坊门口，愣住了。林掌柜说“婚期近了，该准备了”。霜降张了张嘴想说什么，又闭上了。白露在旁边小声跟谷雨说“这人办事真急”，谷雨抿着嘴笑了笑。林掌柜听见了，假装没听见，带着木匠进了院子。
城北宅子里，菠菜又长高了一些。尹嵩蹲在菜地边上拔草，老周从屋里出来，手里端着一碗茶。他接过去喝了一口，把碗放在地上，继续拔草。拔了一会儿，他忽然停下来，从袖子里掏出那块石头，放在手心里翻来覆去地看着。石头还是那块石头，灰不溜秋的，普普通通，但这是大哥从墨川河滩上捡的。大哥蹲在河滩上，在一堆石头里挑挑拣拣，捡了这一块，揣在怀里，带回军营，包好，写信，寄出来。过了那么远的路，这块石头到了他手里。他把石头攥在手心里，攥得紧紧的。
老周在旁边看着他，少主蹲在菜地边上，手里攥着一块石头，攥了很久没有松开。风吹过来，菠菜叶子摇摇晃晃的。尹嵩站起来把石头塞进袖子里，端着茶碗喝了一口，看着那片绿油油的菠菜。大哥不知道什么时候回来，但他要把菜种好，等大哥回来的时候，能吃上新鲜的。
郝葭铺子里，萧杨下午来的时候，长乐趴在柜台上写大字。写的是“石”字，写了好几遍，每一遍都像一块歪歪扭扭的石头。萧杨站在旁边看着她写，她写完了问他好不好，萧杨说“好”。她又写了一个“头”字，问他好不好，萧杨说“好”。她把两个字连在一起念了一遍——“石头”。萧杨蹲下来问她“谁教你的”，长乐说“义母”。萧杨点了点头站起来，把食盒放在柜台上打开。里面是一碗萝卜丝炖虾，长乐闻到香味放下笔踮着脚尖看，萧杨盛了一小碗递给她，她接过去吹了吹喝了一口汤，鲜得眼睛亮了。郝葭从后院出来，手里还沾着面粉，萧杨递了一碗给她。她接过去喝了一口，萝卜丝软烂，虾仁鲜嫩，汤底浓郁。她问他这道菜叫什么，萧杨说“萝卜丝炖虾”。郝葭没再问，低下头把那碗汤慢慢喝完了。
新川宫里，李薇在御书房陪尹峥批折子。尹峥批完一本，忽然开口说“大哥来信了”。李薇抬起头看着他，他端起茶盏抿了一口，没有继续说。李薇低下头继续看账本，过了一会儿听见尹峥又说了一句“大哥给每个人都写了”。李薇抬起头，他正低着头批折子，她看着他，嘴角弯了一下。
“尹峥。”
“嗯。”
“大哥什么时候回来？”
尹峥的笔顿了一下，没有回答。李薇没有再问。窗外阳光照进来，照在两个人身上。
太后宫里，宁和郡主在学走路。太后蹲在她面前拍着手说“来，到母亲这儿来”。宁和郡主扶着桌腿站起来，迈了一步扑进太后怀里。太后抱住她笑着亲了一口，宁和郡主也亲了太后一口，口水糊了太后一脸。太后用帕子擦脸，笑得眼泪都出来了。纯太妃坐在旁边，手里端着茶盏看着这一幕，嘴角弯了一下。
“姐姐，大少主来信了？”纯太妃问。
太后点了点头，“给每个人都写了。峥儿那份，让人念给我听了。”她顿了顿，“老大在墨川那么多年，也不知道什么时候能回来。”纯太妃没有接话，低下头看着茶碗里自己的倒影。宁和郡主在她怀里动了动，她低头看了她一眼，笑了，没有再想那些事了。
九少主府里，九少主在灯下看账本。元英坐在