十月初三，离霜降出嫁还有五天。染坊后院已经看不出染坊的样子了。晾衣绳上挂的不再是青蓝紫的布料，而是一匹匹大红绸子，风吹过来像一片燃烧的云。白露站在梯子上挂红绸，霜降在下面扶着梯子，嘴里说着“你小心点”，白露说“你放心”。话音刚落，梯子晃了一下，霜降赶紧扶稳了，白露也稳住了，两个人对视了一眼，谁都没说话。谷雨在屋里铺床，大红缎面的被褥，绣着鸳鸯戏水，一对一对的，她铺得很慢，把每一个褶皱都抚平了。立春在厨房里忙，喜饼、喜糖、红枣、花生、桂圆、莲子，摆了满满一桌子，她不知道够不够，又多做了一盘桂花糕。
林掌柜站在院子门口，手里提着一个包袱。霜降看见他，问他“你怎么又来了”。林掌柜说“给你送东西”。霜降接过包袱打开，里面是一双大红绣鞋，鞋面上绣着并蒂莲，针脚细密，一看就是花了心思的。她问他“你买的”，林掌柜说“我绣的”。霜降愣住了。白露从梯子上跳下来，凑过去看了一眼，鞋面上的并蒂莲绣得不算精致，但每一针都很认真，比谷雨差远了，比她自己强多了。她忍不住问了一句“你什么时候学的”。林掌柜看了霜降一眼，说“上次回去学的”。霜降低下头看着那双绣鞋，攥着鞋的手紧了紧，说了句“丑死了”。林掌柜站在那里，脸上没什么表情，但他的耳朵尖红了。
白露拉着谷雨和立春悄悄退了出去，把院子留给他们两个人。霜降把绣鞋放进包袱里，扎好口子，放在桌上。林掌柜还站在那里，她问他“还有事吗”，他说“没事”。人没走。霜降走到染缸旁边，拿起木棍搅染料，搅了两下停下来，背对着他站了一会儿，忽然说了一句“你回去吧，明天再来”。林掌柜应了一声，转身走了。霜降听见脚步声远了，慢慢蹲下来，把那双手上的染料蹭在围裙上，眼眶红了，没让任何人看见。
九川美食荟后厨，萧杨在做霜降婚宴的菜。菜单已经定了，十二道菜，八热四冷，一道汤，两道点心。他一道一道地试，赵师傅和钱师傅在旁边打下手，三个人忙得脚不沾地。九少主溜进来，手里拿着一个本子，说“元英让我来记菜单”。萧杨看了他一眼没说话，把做好的菜一盘一盘端出来，九少主一道一道地记，记完了尝一口，尝完了再记一道。赵师傅和钱师傅在旁边看着，心想九少主是来记菜单的还是来吃饭的，但谁都没敢说。
元英坐在柜台后面喝茶，九少主从后厨出来，把本子放在她面前。她翻开看了看，每一道菜旁边都有一行小字——“红烧肉，肥而不腻，五星。清炒时蔬，脆嫩爽口，四星。金玉满堂，豆腐嫩，汤甜，五星。”元英看了九少主一眼，他的嘴角还沾着红烧肉的酱汁。她把本子合上递给他，说“菜单定了，你去跟霜降说一声”。九少主接过本子，嘴角那点酱汁还没擦干净就跑了出去。元英看着他的背影，嘴角弯了一下。
郝葭铺子里，长乐在柜台上画画。画的是霜降穿嫁衣的样子，大红裙子，头上戴着花，旁边站着一个穿蓝衣裳的人，她说那是林掌柜。郝葭看了一眼，觉得那个蓝衣裳的人画得像一根竹竿，但没有说，只说“画得真好”。长乐高兴了，在画上添了一只百福，百福蹲在新娘脚边，尾巴翘得老高。萧杨下午来的时候，长乐把画举给他看，萧杨看了很久，说了一句“像”。长乐问他“哪里像”，萧杨说“都像”。长乐满意地把画收好，说等霜降成亲那天要送给她做贺礼。
萧杨站起来，从食盒里端出一碗汤放在柜台上，萝卜汤，萝卜炖得软烂，汤色奶白。郝葭舀了一勺喝了一口，说“咸了”。萧杨也舀了一勺尝了尝，是咸了。他问她“盐放了多少”，郝葭想了想说“一勺”。萧杨说“半勺就够了”。郝葭点了点头，把那碗汤慢慢喝完了，咸就咸吧，是他做的。长乐趴在旁边看着他们，忽然问了一句“萧叔叔，你什么时候跟我娘成亲”。萧杨愣了一下，耳朵尖红了。郝葭也愣了一下，低下头继续喝汤，耳朵也红了。长乐看着两个人红红的耳朵，不懂发生了什么，但觉得自己好像问了什么不该问的问题。
城北宅子里，菠菜可以吃了。尹嵩蹲在菜地边上，割了一篮子，叶子绿得发亮。老周从屋里出来，端着一碗茶递给他，他接过去喝了一口，把碗放在地上，继续割。割完了站起来，看着那片空了大半的菜地，还剩几棵小的，他没舍得割，让它们再长长。
“老周，给宫里送点。九弟那边也送点。”
老周应了，提着篮子去洗菠菜。尹嵩一个人站在菜地边上，风吹过来，菠菜叶子摇摇晃晃的，他伸出手摸了摸剩下的那几棵小菠菜，叶子嫩嫩的，凉丝丝的。
苏慎把菠菜送到御书房的时候，尹峥正在批折子。他看着那篮子绿油油的菠菜，拿起一棵放在鼻子底下闻了闻，有一股淡淡的清香。他问苏慎“二哥还说什么了”，苏慎想了想说“二少主说菠菜嫩，凉拌好吃”。尹峥嘴角弯了一下。苏慎退了出去，尹峥把那棵菠菜放下，拿起笔继续批折子，批了两本又停下来，从篮子里拿起一棵菠菜看了很久，不知道在想什么。
太后宫里，菠菜炖了豆腐。太后尝了一口，豆腐嫩，菠菜滑，汤鲜。宁和郡主坐在她怀里，伸手去够碗里的菠菜，太后的筷子夹了一根递给她，她用手攥着塞进嘴里嚼了嚼咽下去，又要。太后又夹了一根，她又吃了，还要。纯太妃坐在旁边看着她，嘴角弯了一下，“这孩子爱吃青菜”。太后说“像峥儿小时候”。宁和郡主听不懂，伸手又去够碗，太后又夹了一根，她接过去塞进嘴里，嚼得满嘴都是绿。
九少主收到菠菜的时候正在柜台后面算账。元英接过去看了看，让伙计送到后厨。九少主说“晚上吃菠菜”，元英说“嗯”。两个人谁都没再说什么。晚上萧杨做了蒜蓉菠菜，碧绿的叶子，金黄的蒜末，油亮亮的。九少主夹了一筷子放进嘴里，脆嫩，蒜香浓郁。他问萧杨“二哥种的”，萧杨点了点头。九少主又夹了一筷子，吃得很慢。
元英坐在对面，看着九少主吃菠菜的样子，嘴角弯了一下。她夹了一筷子放进嘴里，也尝到了那股清香，是城北那片菜地的味道。
染坊里，霜降把最后一批布染完了。她从染缸里捞出一匹大红绸子，拧干，抖开，挂在晾衣绳上。夕阳照在红绸上，红得耀眼。她站在晾衣绳下面，抬起头看着那片红，看了很久。白露从屋里出来，站在她旁边也抬起头看了很久。
“霜降，你紧张吗？”白露问。
霜降没有回答。白露转过头看着她，她的脸被红绸映得红红的，看不出是紧张还是害羞。过了一会儿，霜降开口了，声音很轻，“他说绣鞋是他自己绣的”。白露愣了一下。霜降没再说话，白露也没再问。两个人站在晾衣绳下面，看着那片在夕阳下飘动的红绸，风吹过来，红绸飘起来，像一面巨大的旗帜。
晚上，霜降一个人坐在染坊里。窗外的月亮很圆很亮，洒了一地清辉。她把那双绣鞋从包袱里拿出来，翻来覆去地看着。鞋面上的并蒂莲歪歪扭扭的，叶子一边大一边小，花瓣一边密一边疏。她看着那双鞋，嘴角弯了一下，把鞋放在枕头旁边，吹灭了灯。月光从窗户照进来，照在那双绣鞋上，并蒂莲的影子投在墙上，安安静静的。
城北宅子里，天黑了。尹嵩一个人坐在枣树桩旁边，月光照在菜地上，菠菜已经割了大半，剩下那几棵小的在月光下绿得发亮。老周从屋里出来，端着一碗茶递给他，他接过去喝了一口，看着那片菜地，那几棵小菠菜在风里摇摇晃晃的，他把茶碗放在地上，从袖子里掏出那块石头，放在手心里翻来覆去地看着。
“老周。”
“在。”
“你说大哥收到菠菜了吗？”
老周愣了一下，“少主，菠菜今天刚割的，还没寄。”尹嵩没说话，把石头塞回袖子里，站起来拍了拍身上的土，走回了屋。灶台上炖着粥，小米的，稠稠的。他盛了两碗端到桌前，老周跟进来，两个人坐下来