白露收到周掌柜的信之后，整个人变得不太一样了。说不上哪里不一样，她还是每天早起去厨房帮立春准备早膳，还是蹲在院子里给花浇水，还是跟谷雨斗嘴，但她开始照镜子了。以前她从来不照镜子，头发随便一扎就出门，现在她会对着铜镜多看一眼，把碎发别到耳后，再用手指拢一拢鬓角。谷雨注意到了，没说什么。立春也注意到了，也没说什么。霜降不在，霜降要是看见了，大概也什么都不会说。节气姑娘们就是这样，什么都知道，但什么都不说。
白露决定给周掌柜回信。她铺开纸，拿起笔，蘸了墨，对着空白的信纸发了半个时辰的呆。她不知道该写什么。写“茶山好看”？已经说过了。写“茶叶好喝”？也说过了。她趴在桌上，笔尖的墨滴下来，在纸上洇开一团黑。她赶紧把笔拿开，已经来不及了。谷雨端茶进来，看见那团墨迹，问她“写坏了”。白露把那张纸揉成一团扔在地上，又重新铺了一张。谷雨把茶放在桌上，转身走了出去，走到门口回头看了一眼，白露正对着新的信纸发呆，笔尖悬在半空中，迟迟没有落下。
九川美食荟后厨，萧杨在试新菜。春笋下来了，他连着好几天都在琢磨，今天终于做出了一道满意的。春笋切丝，用鸡汤煨透，捞出沥干，拌上麻油、酱油、醋、糖，撒一把芝麻。赵师傅尝了一口，脆嫩爽口，鲜中带甜，竖起大拇指。钱师傅也尝了一口，嚼了嚼，说了一句让萧杨意外的话——“比肉好吃”。萧杨看了他一眼，又夹了一筷子自己尝了尝，嚼了嚼，咽下去，没说话，但嘴角弯了一下。他把剩下的装进食盒，盖上盖子，提着出了后厨。
郝葭铺子里，长乐在柜台上画画。画的是春笋，画了好几根，尖尖的，褐色的壳，顶上还画了几片嫩叶。百福蹲在她脚边，穿着那件红色的小棉袄，尾巴一下一下地摇着。萧杨把食盒放在柜台上打开，春笋拌鸡丝的香味飘出来。长乐放下笔踮着脚尖看，萧杨拿筷子夹了一根春笋递给她。她接过去咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了，含混不清地说“好吃”。郝葭从后院出来，手里还沾着面粉，萧杨递了一双筷子给她。她接过去夹了一根春笋放进嘴里，嚼了嚼咽下去。她没有说咸了，没有说淡了，说了一句让萧杨愣住的话——“脆的”。他看着郝葭，郝葭又夹了一根，慢慢嚼着。长乐趴在柜台上看着他们，低下头继续画她的春笋。
九少主从后厨门口探进头来，发现萧杨不在，问赵师傅人去哪了。赵师傅说去送饭了。九少主摸了摸鼻子，转身回了柜台。元英正坐在那里喝茶，九少主在她旁边坐下，趴在柜台上把脸埋进胳膊里，闷闷地说了一句“萧杨又去送饭了”。元英没有看他，端起茶盏抿了一口，“他每天都去”。九少主从胳膊里抬起头看着她，“元英，你就不想吃萧杨做的菜”。元英放下茶盏，看着他，嘴角微微弯了一下，“我想吃，他做给我吃吗”。九少主愣了一下，耳朵尖红了，低下头把算盘拨得噼里啪啦响，没敢再问。
城北宅子里，黄瓜苗又长高了一截，叶子从四片变成了六片，绿油油的，在风里摇摇晃晃。尹嵩蹲在菜地边上，手里拿着小铲子松土，松完一垄又松一垄。老周从屋里出来，端着一碗茶递给他，他接过去喝了一口，把碗放在地上，继续松土。
“老周。”
“在。”
“黄瓜该搭架了。”
老周应了一声，去后院搬竹竿。尹嵩站起来，看着那片绿油油的黄瓜苗，伸出手摸了摸叶子。叶子凉丝丝的，薄薄的。老周扛着竹竿回来，两个人一人一根，把竹竿插进土里，用绳子绑紧。黄瓜藤还小，还不会爬，但架子先搭好，等它们长大了，自然就缠上来了。风吹过来，竹竿稳当当的，一动不动。
宫里，太后让人把冬天的厚褥子撤了，换了薄的。宁和郡主趴在地毯上，穿着一件薄棉袄，手里抓着一只布老虎啃，口水流了一围嘴。纯太妃坐在旁边，手里端着一碗茶，看着宁和郡主那副样子，嘴角弯了一下。太后说“这孩子，牙还没长齐，什么都往嘴里塞”。纯太妃说“峥儿小时候也这样”。太后笑了，“可不是，他小时候连自己的脚都啃”。两个人看着宁和郡主在地毯上滚来滚去，窗外的阳光照进来，照在三个人身上，暖洋洋的。
李薇在御书房帮尹峥整理折子。开春了，折子比冬天还多，各地都在报春耕、报农桑、报水利。尹峥一本一本地批，批得眉头紧锁。李薇把整理好的折子放在他手边，看着他皱着的眉头，想伸手帮他抚平，手伸到一半又缩回去了。
“尹峥。”
“嗯。”
“二哥的黄瓜出苗了。”
尹峥的手顿了一下，抬起头看着她。她笑了笑，“苏慎说的”。尹峥低下头继续批折子，嘴角弯了一下。李薇看着他的侧脸，嘴角也弯了。
三少主府里，白露终于把信写好了。就一行字——“周掌柜，茶山的茶树长高了，新川的柳树也发芽了。白露。”她把信纸折好塞进信封，封上蜡，叫来门房让送出去。门房接过信跑了，白露站在门口看着他的背影消失在巷口，站了一会儿，转身回了院子。谷雨坐在廊下绣花，头也没抬，“写完了”。白露在她旁边坐下来，点了点头。谷雨没有再问。两个人并肩坐在廊下，一个绣花，一个发呆。太阳从云层后面探出头来，照在两个人身上。白露把手伸到阳光里，看着自己的手指，指甲修剪得整整齐齐，前几天她特意修的，以前她从来不修。
御花园里，李薇带着长乐和小团子放风筝。长乐拽着风筝线在前面跑，百福跟在后面跑，一人一狗跑得气喘吁吁。小团子坐在李薇怀里，仰着头看着天上的风筝，眼睛都不眨。李薇低头看了他一眼，他嘴张着，口水流了下来。她笑了，用帕子给他擦嘴。风筝在天上飘着，是一只蝴蝶，红红绿绿的，尾巴在风里飘。
九少主站在柜台后面拨算盘，元英坐在旁边喝茶。九少主拨了一会儿忽然停下来，从抽屉里拿出大哥寄来的那块石头，放在手心里翻来覆去地看了看，又放回去。元英看着他的动作，没有说话。九少主低下头继续拨算盘，拨了几下又停下来，趴在柜台上把脸埋进胳膊里。
“元英。”
“嗯。”
“大哥那边也开春了吧。”
元英想了想，“墨川冷，可能还要等一阵子”。九少主没有抬头，声音闷闷的。元英伸手轻轻拍了拍他的头，他愣了一下，没有抬起头，但嘴角弯了。元英把手收回去，端起茶盏抿了一口，窗外的阳光照进来，照在两个人身上。
傍晚，萧杨从郝葭铺子里出来，天还亮着。春天到了，白天变长了。他走在回九川美食荟的路上，街上行人还很多，卖菜的正在收摊，卖包子的还在吆喝。他从一个卖花的老婆婆身边走过，老婆婆篮子里还剩几枝迎春花，黄灿灿的。他停下来，看着那几枝花。老婆婆问他“买一枝吧，给媳妇带回去”。萧杨蹲下来，挑了一枝开得最好的，付了钱，拿着花走了。
郝葭正在铺子里收拾货架，长乐趴在柜台上写大字，百福蹲在她脚边。门帘掀开，萧杨走了进来。郝葭回过头，看见他手里拿着一枝迎春花。他走到柜台前，把花放在柜台上，转身走了。郝葭看着那枝花，黄灿灿的，花瓣上还带着水珠。她拿起来闻了闻，有一股淡淡的清香。长乐放下笔，踮着脚尖看，“娘，萧叔叔送你的花”。郝葭把花插在柜台上的花瓶里，没有接话，低下头继续整理货架。长乐看着她的耳朵尖红红的，笑了，低下头继续写大字。
城北宅子里，天快黑了。尹嵩一个人坐在枣树桩旁边，月亮从云层后面探出头来，洒了一地清辉。菜地里的黄瓜苗在月光下绿得发亮，风吹过来叶子摇摇晃晃的。他把那两块石头从袖子里掏出来，一手一块，翻来覆去地看着。大哥从墨川河滩上捡的，一块比一块大，都灰不溜秋的。他把两块石头攥在一起，攥得紧紧的。
老周从屋里出来，端着一碗粥递给他。他接过去喝了一口，粥是小米