白露去金川的事，在节气姑娘们中间热热闹闹地议论了好几天。等白露回来，那股热乎劲儿还没过去，谷雨就开始翻箱倒柜找茶叶罐子，说要把白露带回来的金川新茶好好存起来，等贵客来了再泡。立春笑她小气，说“你平时自己也不喝茶，存着干什么”。谷雨不理她，把茶叶罐放在柜子最上层，踮着脚尖才够到。白露坐在旁边看着她们闹，手里还攥着周掌柜的那封信，信纸边角已经被她摸得起了毛。她把信折好塞回袖子里，站起来说“我去染坊看看霜降”，不等她们应声就走了出去。
染坊里，霜降正蹲在染缸旁边搅染料。林掌柜坐在不远处的椅子上看书，手里还端着一碗茶，茶早就凉了，他忘了喝。白露走进去，霜降抬起头看了她一眼，问她“你怎么来了”。白露在她旁边蹲下来，说“来看看你”。霜降没接话，手里的木棍在染缸里搅着，蓝色的汁液在缸里翻腾。白露蹲在她旁边看了一会儿，忽然说“周掌柜来信了”。霜降的手顿了一下，然后继续搅，说“嗯”。白露等了一会儿，没等到下文，又说“他说茶山上的茶树又长高了”。霜降还是没接话。白露急了，问她“你就不说点什么”。霜降把木棍放在缸沿上，站起来看着白露，脸上没什么表情，“你想让我说什么”。白露被她看得心虚，低下头，手指在地上画圈。霜降看着她那副样子，嘴角动了一下，说了一句“他对你好就行”。白露抬起头，霜降已经转过身继续搅染料了。白露蹲在那里看着她的背影，忽然觉得霜限定亲以后变了很多，话更少了，但说出来的每句话都像石头，扔出去就砸一个坑。
林掌柜坐在椅子上翻了一页书，耳朵竖着听完了两个人的对话，没有插嘴，端起那碗凉茶喝了一口，皱着眉咽下去了。
御书房里，尹峥批完了折子，靠在椅背上。苏慎从外面进来，说城北二少主的黄瓜出苗了。尹峥的笔顿了一下，抬起头问他“这么快”。苏慎说“种得早，天暖了，出得快”。尹峥站起来走到窗前，御花园里的石榴树冒出了嫩绿的新芽，春天的脚步确实近了。他站了一会儿，转身走回书案前，拿起笔批下一本折子，批了两行又停下来，问苏慎“二哥还说什么了”。苏慎想了想，说“二少主说今年黄瓜种了两垄，比去年多一垄”。尹峥嘴角弯了一下，低下头继续批折子。苏慎退到一边，看着川主批折子时微微弯着的嘴角，心想川主今天心情不错。
城北宅子里，尹嵩蹲在菜地边上，看着那些刚出土的黄瓜苗。嫩芽从土里钻出来，两片叶子小小的，嫩嫩的，绿得发亮。他伸出手摸了摸叶子，叶子凉丝丝的，薄薄的，一碰就碎。老周从屋里出来，端着一碗茶递给他。他接过去喝了一口，把碗放在地上，继续看着那些嫩芽。
“老周。”
“在。”
“今年黄瓜种了两垄。”
老周应了一声，蹲下来也看着那些嫩芽，绿油油的，在风里摇摇晃晃。他问尹嵩“少主，今年还种萝卜吗”，尹嵩说“种，等黄瓜出了再种”。老周点了点头，两个人蹲在菜地边上，一大一小，一高一矮，像两棵种在地里的庄稼。太阳从云层后面探出头来，照在两个人身上暖洋洋的。尹嵩站起来，把碗里的茶喝完了，把碗递给老周，走回屋。灶台上炖着粥，小米的，稠稠的。他盛了两碗端到桌前，老周跟进来，两个人坐下来喝粥。
九川美食荟后厨，萧杨在研究新菜。春笋下来了，他连着好几天都在琢磨春笋的做法。春笋炒腊肉、春笋炖鸡、春笋豆腐汤，试了一道又一道。赵师傅和钱师傅在旁边帮忙尝菜，尝到最后已经分不出什么是什么了，就知道好吃。萧杨自己尝了一口春笋炒腊肉，皱了皱眉，说“春笋老了，明天换个摊子买”。赵师傅应了，心里想这已经是换了好几个摊子了，但他不敢说。钱师傅在旁边小声嘀咕“是萧大厨太挑了”，萧杨听见了，没理他，把剩下的春笋倒掉，重新切了一盘。
九少主溜进来，靠在门框上，闻着香味咽了口唾沫。萧杨看了他一眼，盛了一盘春笋炒腊肉递过去。九少主端过去尝了一口，嚼了嚼，眼睛亮了。他说好吃，萧杨没理他。他又说“真好吃”，萧杨还是没理他。他端着盘子站在那里把那盘菜吃了一大半，才想起来问萧杨这叫什么。萧杨说“春笋炒腊肉”，九少主说名字太普通了，萧杨转身去切豆腐了。
元英坐在柜台后面喝茶，九少主端着空盘子出来，在她旁边坐下。元英看了他一眼，问他“吃完了”，九少主说“吃完了”。元英端起茶盏抿了一口，“好吃吗”，九少主说“好吃”。元英没有再问。九少主趴在柜台上把脸埋进胳膊里，闷闷地说了一句“萧杨又嫌我话多”。元英没有看他，说“你不话多，他就不嫌你了”。九少主从胳膊里抬起头看着她，她低着头翻账本，脸上没什么表情。他又趴下去了。
郝葭铺子里，长乐在柜台上画画，画的是黄瓜，画了好长一根，绿绿的，上面还画了好多刺。百福蹲在她脚边，穿着那件红色的小棉袄，尾巴一下一下地摇着。萧杨下午来的时候，长乐把画举给他看，问他好不好看。萧杨看了很久，说“好看”。长乐指着画上那根黄瓜说“这是二伯种的”。萧杨问她怎么知道，长乐说“义母说的”。萧杨把画还给她，从食盒里端出一碗春笋豆腐汤放在柜台上。郝葭从后院出来，手里还沾着面粉，萧杨递了一碗给她。她接过去喝了一口，汤鲜，豆腐嫩，春笋脆。她放下碗看着萧杨，“萧杨，白露去金川了”。萧杨看着她，她低下头又喝了一口汤，“九少主说的”。萧杨没有接话。郝葭把汤喝完了，把碗放回食盒里，抬起头看着他的眼睛，他站在那里，耳朵尖微微泛红，她想说什么，张了张嘴又闭上了，低下头继续整理货架。
节气姑娘们下午在院子里晾被子。白露把被子从屋里抱出来，搭在晾衣绳上，用手把褶皱抚平。谷雨在旁边帮她抻被角，立春端着一盘点心出来放在石桌上。三个人忙活完了，坐在石桌旁边喝茶吃点心。谷雨问白露“周掌柜下次什么时候来”，白露说“不知道”。谷雨又问“你们写信吗”，白露低下头，手指在茶杯沿上轻轻转着圈。谷雨看着她的耳朵尖红红的，没有再问。立春把那盘点心往白露面前推了推，白露拿了一块咬了一口，是桂花糕，甜丝丝的。她嚼着嚼着忽然说了一句“他说等我下次去金川，带我上茶山”。谷雨和立春对视了一眼，谁都没说话，白露低下头又咬了一口桂花糕。
三少主从书房出来，路过院子看见她们三个坐在石桌旁边喝茶，脚步顿了一下。他本想走过去问问白露金川的茶山怎么样，话到嘴边又咽了回去，转身回了书房。董海棠端着茶盘从厨房出来，看见三少主站在书房门口发呆，问他怎么了，他说“没什么”，接过茶盘进了书房。董海棠站在门口看着他的背影，他走到书案后面坐下来，翻开一本账本，但眼睛没看账本，看着窗外那棵石榴树。她摇了摇头，去院子里找白露她们了。
御花园里，太后抱着宁和郡主在散步。宁和郡主穿着一件薄棉袄，头上扎着两个小揪揪，伸手去够路边刚冒出来的野花。太后把她往前送了送，她抓住一朵紫色的小花攥在手心里不撒手。太后说“还没开好，不能摘”，宁和郡主不听，把那朵花揪了下来，花瓣散了，落在她手心里，她看着那些碎花瓣愣了愣，太后笑着把她抱回来，用帕子擦她手上的花汁。纯太妃走在旁边，手里端着一碗茶，看着宁和郡主那副茫然的样子，嘴角弯了一下。太后说“这孩子，跟峥儿小时候一样，看见花就摘”。纯太妃说“峥儿现在不摘了”。太后叹了口气，“他现在批折子，哪有空摘花”。两个人都不说话了。
城北宅子里，太阳偏西了。尹嵩蹲在菜地边上，手里拿着小铲子松土。黄瓜苗又长高了一些，叶子从两片变成了四片，绿油油的。老周从屋里出来，端着一碗茶递给他，他接过去喝了一口，把碗放在地上，继续松土。
“老周。”