白露到金川的时候，金川的春天已经来了。新川还在下雪，金川的柳树已经抽了芽，路边的迎春花开了几朵，黄灿灿的，在风里摇摇晃晃。她掀开车帘往外看了一眼，街上人来人往，卖花的、卖菜的、卖布的，吆喝声混在一起，比她想象的热闹得多。她放下车帘，低头看着手里攥着的那块帕子——谷雨给她路上擦手的，她一直没舍得用。马车在一家茶庄门口停下来，周掌柜站在门口，穿着一件月白色的长衫，头发束得一丝不苟，手里捧着一束迎春花。白露从车上下来，他把花递过去，说“金川的春天来得早，迎春花开了”。白露接过花，低下头闻了闻，有一股淡淡的清香。她说了声谢谢，耳朵尖红了。周掌柜看着她的耳朵尖，嘴角弯了一下，领着她进了茶庄。
茶庄不大，收拾得干干净净。柜台后面坐着两个伙计，看见周掌柜进来赶紧站起来。周掌柜摆了摆手，领着白露往后院走。后院是个小院子，种着一棵桂花树，树下摆着石桌石凳，桌上放着一壶茶和两只茶杯。周掌柜让她坐，给她倒了一杯茶。茶汤清亮，香气袅袅，白露端起来抿了一口，有点苦，她皱了皱眉。周掌柜说“第一次喝都这样，喝惯了就好了”，白露又抿了一口，好像不那么苦了。
郝葭铺子里，长乐在柜台上画画，画的是迎春花，画了好大一片黄色。百福蹲在她脚边，穿着那件红色的小棉袄，尾巴一下一下地摇着。萧杨下午来的时候，长乐把画举给他看，问他好不好看。萧杨看了很久，说好看。长乐指着画上那一片黄色说“这是迎春花，白露姨在金川看到的”。萧杨把画还给她，从食盒里端出一碗萝卜汤放在柜台上。郝葭从后院出来，手里还沾着面粉，萧杨递了一碗给她。她接过去喝了一口，汤鲜，萝卜烂，不咸也不淡。她看了萧杨一眼，他正低着头整理食盒，没有看她，耳朵尖却红了。郝葭把汤喝完了，把碗放回食盒里。长乐趴在柜台上看着他们俩，低下头继续画她的迎春花。
九川美食荟后厨，萧杨在试新菜。春天要到了，冬天的菜单该换了。他把萝卜收起来，换上了春笋。春笋是今天早上从市场上买的新鲜的，剥了壳，切成片，用开水焯了一下去掉涩味，然后和腊肉一起炒。赵师傅在旁边看着，钱师傅也看着。萧杨尝了一口，嚼了嚼，眉头皱着，又加了一点糖，再尝一口，皱了皱眉，又加了一点盐。反复调了好几次，最后放下筷子，让赵师傅和钱师傅各尝了一口。赵师傅说好吃，钱师傅也说好吃，萧杨自己又尝了一口，还是不太满意，说“春笋不够嫩，明天换个摊子买”。赵师傅和钱师傅对视了一眼，谁都没敢说话。
九少主溜进来，靠在门框上，闻着香味咽了口唾沫。萧杨看了他一眼，盛了一盘递过去。九少主端过去尝了一口，嚼了嚼，眼睛亮了。他说好吃，萧杨没理他。他又说“真好吃”，萧杨还是没理他。他端着盘子站在那里把那盘菜吃了一大半，才想起来问萧杨这叫什么。萧杨说“腊肉炒春笋”，九少主说名字太普通了，萧杨转身去切豆腐了。
城里下了第四场雪。雪不大，细细碎碎的，落在御花园的梅树上，梅花又开了几朵，红的白的，挤挤挨挨的。太后抱着宁和郡主站在窗前看雪，宁和郡主伸手去够窗台上的雪花，够不着急得嘴里咿咿呀呀的。太后把她往前送了送，她抓住了一片雪花，攥在手心里，化了，凉丝丝的，她缩回手，又伸出去。纯太妃坐在旁边手里端着一碗茶，看着宁和郡主那副认真的样子，嘴角弯了一下。太后说“你看她，像不像峥儿小时候”。纯太妃看了一会儿说“像”。太后把宁和郡主抱回来，用帕子擦了擦她手上的水，宁和郡主不干了，伸手还往窗外够。太后笑着把她又送到窗前。
川太妃宫里，漱玉郡主在陪母亲说话。川太妃问起白露去金川的事，漱玉说去了，去看茶山了。川太妃点了点头，端起茶盏抿了一口。漱玉看着母亲的侧脸，小心翼翼地问“母亲，您想不想去金川看看”。川太妃的手指顿了一下，放下茶盏，“去干什么”。漱玉说“去看看茶山”。川太妃没有接话，看着窗外的雪。漱玉不敢再问了。
城北宅子里，尹嵩蹲在菜地边上翻土。雪化了，土还是湿的，他翻了一遍又翻一遍。老周从屋里出来端着一碗茶递给他，他接过去喝了一口，把碗放在地上，继续翻土。老周蹲下来帮他翻，两个人一人一把铲子，谁也不说话。太阳从云层后面探出头来，照在菜地上，湿漉漉的泥土泛着光。
“老周。”
“在。”
“快开春了。”
老周应了一声。尹嵩把铲子插在土里站起来，看着那片翻了一遍又一遍的土地。过几天就能种了，种黄瓜、种萝卜、种菠菜，种什么都能长。他站在那里风吹过来，土里的水汽被风带起来。老周看着他的背影，忽然觉得少主跟去年不一样了，说不上哪里不一样，腰杆好像比以前直了一些。
白露在金川住了好几天。周掌柜带她去看了茶山。茶山在城外，远远看去一片翠绿，一垄一垄的茶树整整齐齐，像一道道绿色的波浪。采茶的人背着竹篓，在茶树间穿梭，手指在茶尖上飞舞。白露站在山脚下抬起头看着那片茶山，看了很久。周掌柜站在她旁边，“好看吗”，白露说“好看”。周掌柜说“等你下次来，我带你上山”。白露看着他那张被太阳晒得微微发黑的脸，点了点头。风吹过来，满山的茶树沙沙作响。
白露走的那天，周掌柜送了她一包茶叶，说“今年的新茶，还没上市，你先尝尝”。白露接过茶叶，塞进包袱里，上了马车。车帘放下来遮住了她的脸，马车走了，周掌柜站在路边看着马车越走越远，风吹过来他的衣袍猎猎作响。白露掀开车帘回头看了一眼，他还站在那里，她放下车帘，攥着手里那包茶叶，攥得紧紧的。
节气姑娘们在三少主府门口接白露。马车停下来，白露从车上跳下来，谷雨接过她的包袱，立春问她累不累，她说不累。霜降也来了，站在人群后面，手里端着一碗茶。白露走过去接过那碗茶喝了一口，烫的，她没放下。霜降看着她，白露从袖子里掏出一个纸包递过去，说“给你的，金川的茶叶”。霜降接过纸包看了看，说了声谢谢。两个人站在门口，风吹过来冷飕飕的。
三少主站在书房窗前看着院子里这一幕。白露回来了，被节气姑娘们围着叽叽喳喳，她笑着，脸上红扑扑的，不知道是冻的还是高兴的。董海棠端着一碗汤走进来，站在他旁边，顺着他的目光看出去，问他“你不过去看看”，三少主说“有什么好看的”，端起汤喝了一口，烫的，他皱了皱眉。
九少主府里，九少主在灯下看账本。元英坐在对面也在看账本，两个人各做各的，谁也不说话。九少主看了一会儿抬起头，元英还低着头，睫毛很长。他看了一会儿低下头继续看账本。
“元英。”
“嗯。”
“白露回来了。”
元英放下笔抬起头看着他，他端着茶盏喝了一口，没看她，耳朵尖红了。元英嘴角弯了一下，低下头继续看账本。窗外的风吹过来，窗棂响了一声。
郝葭铺子里，萧杨下午来的时候提了一个食盒。长乐趴在柜台上写大字，写的是“茶”字，笔画多，写了半天挤成一团。百福蹲在她脚边，穿着那件红色的小棉袄，尾巴一下一下地摇着。萧杨把食盒放在柜台上打开，里面是一盘腊肉炒春笋，还热着。长乐放下笔踮着脚尖看，萧杨拿筷子夹了一块春笋递给她，她接过去咬了一口嚼了嚼，说好吃。郝葭从后院出来，手里还沾着面粉，萧杨递了一双筷子给她。她接过去夹了一块春笋放进嘴里嚼了嚼咽下去。
“咸了。”她说。
萧杨也夹了一块尝了尝，不咸。他看着郝葭，郝葭看着萧杨。长乐趴在柜台上看着他们，低下头继续写她的“茶”字。