城北的春天来得比宫里晚。雪化干净了，地还是冻的，踩上去硬邦邦的。尹嵩蹲在菜地边上，用手指抠了抠土，抠不动。他站起来，把手套摘下来，在裤腿上蹭了蹭泥。川太妃从屋里出来，手里端着一碗热茶，递给他。他接过去喝了一口，茶是热的，放了红枣，甜丝丝的。他喝完把碗递还给她，说了一句“地还冻着，种不了”。川太妃接过碗，说“再等等”。两个人站在菜地边上，看着那片硬邦邦的土地。风吹过来，冷飕飕的，川太妃缩了缩脖子。尹嵩把那件棉袄脱下来披在她肩上，转身走回了灶台边。川太妃站在那里，看着他的背影。棉袄上带着他的体温，暖暖的。她把棉袄裹紧了，跟着走回了屋。
买种子的日子定在二月初二。龙抬头，宜破土，宜栽种。天还没亮，尹嵩就起来了。他把那件靛蓝色的新棉袄穿上，领口整了整，袖口抚平了，对着铜镜照了照。镜子里的人瘦削，颧骨凸出，眼窝深陷，但精神还好。他把头发梳整齐了，从枕头底下拿出那双新手套戴上，推开门走了出去。川太妃已经站在院子里了，穿着一件灰鼠皮的袄子，头发梳得一丝不苟，手里提着一个小布袋。母子俩一前一后走出了巷子。
集市在城东，离城北不近。两个人走了一炷香的功夫，川太妃的步子慢了下来，尹嵩也慢了下来，走在她旁边，不远不近。街上的行人渐渐多了起来，卖菜的、卖布的、卖糖葫芦的，吆喝声混在一起，热热闹闹的。川太妃已经很久没有逛过集市了，上一次逛集市还是年轻时候的事。她看着那些花花绿绿的摊子，目光从一个摊位移到另一个摊位，最后落在了一个卖种子的摊子上。
种子铺不大，门口摆着几个大筐，筐里装着各种各样的种子，黄豆、绿豆、红豆、黑豆，还有青菜、菠菜、萝卜、黄瓜的种子。老板是个五十来岁的男人，穿着粗布衣裳，脸上沟壑纵横，笑起来一口黄牙。他看见尹嵩和川太妃走过来，热情地招呼，问他们要买什么种子。尹嵩蹲下来，从筐里抓起一把萝卜种子看了看，又放下，问了一句“萝卜种子有几种”。老板说“两种，白萝卜、红萝卜”。尹嵩说“都要”。川太妃站在旁边，看着他从袖子里掏出银钱，数了数，递给老板。老板接过钱，用纸把种子包好，递给他。尹嵩把种子揣进怀里，站起来看着母亲，问了一句“您要买什么”。川太妃走到青菜种子筐前，蹲下来，抓了一把青菜种子看了看，说了一句“这个”。老板说“这是小青菜，长得快，一个月就能吃”。川太妃点了点头，尹嵩又从袖子里掏出银钱递给老板。老板把种子包好递给他，他接过去揣进怀里。母子俩一前一后走出了种子铺。
回城北的路上，川太妃走得更慢了。尹嵩走在她旁边，不远不近，不催她。走到巷口的时候，川太妃忽然停下来，看着巷口那棵老槐树。树还没发芽，光秃秃的，枝丫上蹲着几只麻雀。她看了好一会儿，说了一句“这棵树，我好像见过”。尹嵩也抬起头看了看，说“这棵树一直在这儿”。川太妃没有再说话，走进了巷子。
九川美食荟后厨，萧杨在做春笋。春天到了，菜单该换了。他把春笋切成片，用开水焯了一下，去掉涩味，然后和腊肉一起炒。九少主从外面进来，靠在门框上，说二哥和母亲今天去集市买种子了。萧杨手里的刀没停，九少主又说“母亲走不动了，二哥就陪她慢慢走”。萧杨把炒好的春笋盛出来，转过身看着他。九少主站在那里眼眶红红的。萧杨从灶台上拿了一块干净毛巾递给他，九少主接过去擦了脸，说“我没哭”。萧杨把毛巾拿回去放在灶台上，转过身继续切春笋。
郝葭铺子里，长乐在柜台上画画，画的是两个人走在街上，一前一后。萧杨下午来的时候，长乐把画举给他看，问他好不好看。萧杨看了很久，问她“这是谁”。长乐说“二伯和太妃”。萧杨把画还给她，从食盒里端出一碗春笋汤放在柜台上。郝葭从后院出来，萧杨递了一碗给她。她接过去喝了一口，汤鲜，春笋脆。她问萧杨“二少主和太妃去买种子了”。萧杨看着她，她说“九少主说的”。萧杨点了点头，郝葭低下头看着碗里浮沉的春笋，把汤喝完了。
种子买回来以后，尹嵩等了好几天，等地解冻。每天早上去菜地边上抠土，抠不动，再等一天。川太妃站在窗前看着他的背影，看着他蹲在地边用手指抠土的动作，看着他站起来摇摇头，走回灶台边。她没说什么，转身往粥里加了一把红枣。粥熬好了，她盛了两碗端到桌上，叫了一声“嵩儿，吃饭了”。尹嵩从菜地里走进来，在桌前坐下来，端起粥碗喝了一口。粥是甜的，放了红枣和蜂蜜。他喝完粥，把碗放下，看着母亲，说了一句“明天该能种了”。川太妃点了点头。
第二天，地终于解冻了。尹嵩一大早起来，把那片菜地翻了一遍，土松了，软了，在阳光下晒着。他把萝卜种子拿出来，蹲在地边，一粒一粒放进坑里，盖上土，浇了水。川太妃站在旁边看着他种萝卜，她手里攥着那包青菜种子，等他种完了，她才蹲下来，在菜地边上划出一小块地，把自己的青菜种子种下去。两个人各占一边，各忙各的，谁也不说话。太阳从东边升起来，照在两个人身上，影子靠在一起。尹嵩种完了萝卜，站起来，拍了拍手上的泥，走到川太妃那边蹲下来，帮她种青菜。川太妃没有拒绝，把种子递给他，他接过种子，一粒一粒放进坑里，盖上土，浇了水。川太妃站在旁边看着他的动作，他跟种萝卜的时候一样，不快不慢，很认真。她看了一会儿，转身走回灶台边，往锅里添了一把米。
傍晚，漱玉来了。她提着一个食盒，里面装着几样点心，还有一罐鸡汤。她走进院子，看见菜地翻过了，新土的颜色黑褐色的，在夕阳下泛着光。她问了一句“种子种了”。尹嵩说“种了”。漱玉看着那片新翻的土地，萝卜种了一半，青菜种了一小块。她蹲下来，伸出手摸了摸那些刚埋下去的土，土是湿的，凉丝丝的。她站起来，走进屋，把食盒放在桌上，打开，把鸡汤盛出来端给母亲。川太妃接过去喝了一口，烫的，她没有皱眉。漱玉坐在旁边看着母亲喝汤，她的脸还是瘦，但气色比冬天好了些。漱玉的心放下了些，把点心从食盒里拿出来，摆在桌上。尹嵩走进来，在桌前坐下来，拿了一块桂花糕咬了一口，嚼了嚼咽下去，说了一句“甜了”。川太妃看了他一眼，说“你二哥不爱吃甜的”。漱玉愣了一下，她忘了。她把那盘桂花糕推到一边，从食盒底下拿出一包椒盐酥，放在二哥面前。尹嵩拿了一块咬了一口，咸的，他点了点头。漱玉看着二哥，忽然觉得他也没那么可怕。
九少主在九川美食荟柜台后面拨算盘，元英坐在旁边喝茶。九少主拨了一会儿忽然停下来，说了一句“二哥和母亲种萝卜了”。元英放下茶盏看着他，他的眼眶红红的，但没有哭。元英端起茶盏抿了一口，“你想去城北看看”。九少主摇了摇头，“不去”。元英看着他，他低下头继续拨算盘。算盘珠子噼里啪啦响了一阵，忽然停了。他趴在柜台上把脸埋进胳膊里，闷闷地说了一句“母亲从来没给我织过围巾”。元英伸出手轻轻拍了拍他的头。他没有动，她把手收回去端起茶盏抿了一口。
尹峥在御书房批折子，苏慎从外面进来，把二少主和太妃种萝卜的事说了。尹峥的笔顿了一下，说了一句“母亲的身体还好吗”。苏慎说“太妃气色比冬天好了些”。尹峥点了点头，苏慎退了出去。尹峥放下笔，站起来走到窗前，御花园里的石榴树还没发芽，枝丫光秃秃的。他看了一会儿，转身走回书案前，拿起笔继续批折子。
城北宅子里，天黑了。尹嵩一个人坐在枣树桩旁边，月亮从云层后面探出头来洒了一地清辉。菜地翻过了，新种了萝卜和青菜，土是湿的，在月光下黑得发亮。他把那两块石头从袖子里掏出来，一手一块翻来覆去地看着。川太妃从屋里出来，在他旁边坐下来，两个人并肩坐着看着天上的月亮。