援军到的第三天，敌军退了。不是被打败的，是耗不起的。新川的援军源源不断地开进墨川城，粮草、器械、人马，一天比一天多。敌军主帅算了一笔账，再打下去，得不偿失，撤了。副将从城头上跑下来，满脸是灰，眼睛亮得像两颗星，还没跑到跟前就喊了起来：“二少主，敌军退了！退了！”尹嵩站在城门口，手里攥着那把从城北带来的刀，刀鞘上沾满了血，已经干了，发黑。他抬起头看着城外那片荒原，敌军的帐篷正在一顶一顶地拆，队伍正在一队一队地撤，尘土飞扬，遮天蔽日。他站在那里，风吹过来，把他的围巾吹散了，他没有去拉。
大少主已经能坐起来了，靠在床上，脸色还是苍白，但精神好了许多。尹嵩端着一碗粥走进来，在床边坐下来，把粥碗放在床头柜上。大少主看着他那张瘦削的、颧骨凸出的、眼窝深陷的脸，看着他额角那道还没愈合的疤痕，看着他手臂上新缠的绷带，问他“伤怎么样了”。尹嵩说“没事”。大少主看着他，他那双布满血丝的眼睛里没有疲惫，只有一种说不清道不明的东西，像是放下了什么，又像是还没放下。大少主端起粥碗喝了一口，粥是甜的，放了红枣和蜂蜜。他问了一句“你熬的”。尹嵩说“嗯”。大少主低下头把那碗粥喝完了。
墨川城开始收拾残局。阵亡的将士一具一具抬出来，排成排，盖着白布。副将拿着名册，一个一个名字念过去，念一个，有人应一声，念到没有人应的名字，副将的声音就低了下去。尹嵩站在那些白布前面，看着那些再也站不起来的人，他来的时候三千人，走的时候不知道还能剩下多少。他把刀插在地上，跪了下来，磕了三个头，额头磕在冰冷的地面上，咚咚咚，三声，很响。副将站在旁边，眼眶红了，没有哭。
大少主能下床了。他撑着拐杖，一步一步走到城墙上，看着城外那片被血染红的土地。尹嵩站在他旁边，兄弟俩并肩站着，风吹过来，城头上的旗帜猎猎作响。大少主说了一句“二弟，你该回去了”。尹嵩转过头看着他，他脸上没什么表情，但他的嘴角微微弯着。大少主说“母亲还在城北等你”。尹嵩低下头，攥着手里的刀。他出来快半个月了，母亲一个人在那间破宅子里，不知道有没有好好吃饭，粥有没有按时熬，菜地有没有人浇水。他把刀别在腰间，说了一句“大哥，你跟我一起回去”。大少主摇了摇头，“墨川离不开人”。尹嵩看着他，他说“等伤好了，我回去看你”。尹嵩没有再劝，伸出手拍了拍大哥的肩膀，大哥的肩膀很宽，很硬，像一座山。
尹嵩走的那天，天还没亮。大少主站在城门口送他，手里拄着拐杖，风吹过来，他的衣袍猎猎作响。尹嵩翻身上马，把围巾围好，看着大哥那瘦削的、苍白的脸，张了张嘴想说点什么，又闭上了，双腿一夹马腹，马跑了出去。大少主站在城门口看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在了晨雾中。他站在那里风吹过来，站了很久，转身走了回去。
回新川的路比来时更远。马慢了，人也慢了。尹嵩不赶时间，大哥没事了，他可以把心放下来了。但他还是走得很快，心里头有一个声音在催他——母亲在城北等他。他骑着马走了一天又一天，没有在破庙里歇脚，没有在茶棚里喝茶，饿了啃干粮，渴了喝河水。他只想快一点，再快一点，回到城北那间破宅子里，叫一声“母亲，我回来了”。
九川美食荟后厨，萧杨在做金玉满堂。九少主从外面进来，靠在门框上，说二哥在回来的路上了。萧杨手里的刀没停，九少主又说“大哥伤好多了”。萧杨把切好的豆腐码进碗里浇上南瓜汤放进蒸锅，转过身看着他。九少主站在那里眼眶红红的，萧杨从灶台上拿了一块干净毛巾递给他，九少主接过去擦了脸，说“我没哭”。萧杨把毛巾拿回去放在灶台上，转过身继续切豆腐。
城北宅子里，川太妃坐在窗前，手里拿着那件已经缝好的靛蓝色长衫。她把它叠好，放在膝盖上，伸出手摸了摸袖口，针脚细密，每一针都很整齐。漱玉从外面进来，手里提着一个食盒，说是六哥让带的。川太妃没有接，问了一句“你二哥到哪了”。漱玉说“快了”。川太妃点了点头，把那件长衫放在桌上，站起来走到灶台边。灶台上的粥咕嘟咕嘟冒着泡，她拿起勺子搅了搅，粥是小米的，稠稠的。她盛了两碗，端到桌上，一碗放在自己面前，一碗放在对面，等着。粥慢慢凉了，她没有喝，看着对面那碗粥，等着那个人回来。
尹嵩到新川的时候，天已经黑了。他没有进宫，没有去见六弟，没有去见任何人。他骑着马穿过长街，穿过巷子，到了城北那扇掉了漆的木门前。门没有关，虚掩着，透出一线光。他推开门，院子里黑漆漆的，只有正厅透出一线光，灶台上的火已经灭了，锅是冷的。他走进去，看见母亲坐在桌前，面前摆着两碗粥，一碗已经凉了，另一碗也凉了。川太妃抬起头看着他，看着他那张瘦削的、颧骨凸出的、眼窝深陷的脸，看着他额角那道还没愈合的疤痕，看着他手臂上缠着的绷带，看着他浑身是血的衣裳。她站起来，走过去，伸出手摸了摸他的脸。他的手冰凉，她的手是热的，两只手握在一起，一冷一热。
“回来了？”
“回来了。”
川太妃的眼泪掉了下来。她没有哭出声，就那么站着，眼泪无声地往下流。尹嵩伸出手擦掉母亲脸上的眼泪，动作很轻。他叫了一声“母亲”，她应了一声。他把那两块石头从袖子里掏出来，放在桌上，一块灰不溜秋的，一块带着刀痕，都是大哥从墨川河滩上捡的。他说“大哥没事了”。川太妃看着那两块石头，拿起一块翻来覆去看了看，放下，又拿起另一块看了看，放下。她说“你大哥有心了”。尹嵩把那两块石头收起来塞进袖子里，走到灶台边生了火，热了粥，盛了两碗端到桌上。母子俩对坐着喝粥，谁也不说话，窗外的月光照进来，照在桌上，照在粥碗里。对面有人了。
九少主在九川美食荟柜台后面拨算盘，元英坐在旁边喝茶。九少主拨了一会儿忽然停下来，说了一句“二哥回来了”。元英放下茶盏看着他，他的眼眶红红的，但没有哭。元英端起茶盏抿了一口，说“你二哥回来了，你不去看看”。九少主摇了摇头，“不去”。他低下头继续拨算盘，算盘珠子噼里啪啦响了一阵，忽然停了，趴在柜台上把脸埋进胳膊里。元英伸出手轻轻拍了拍他的头，他没有动，她把手收回去端起茶盏抿了一口。
城北宅子里的灯亮了一夜。川太妃把那件新缝好的靛蓝色长衫从屋里拿出来，递给尹嵩。尹嵩接过去抖开，在身上比了比，大小刚好。他把旧衣裳脱下来，换上新衣裳，袖口整整齐齐，没有补丁。川太妃看着他那件新衣裳，看着他那张瘦削的脸，伸出手把他领口的一根线头拽掉，说了一句“合身”。尹嵩说“嗯”。母子俩坐在桌前，窗外的月亮慢慢移到了西边，天快亮了。灶台上的粥凉了，没有人去热。两个人就那么坐着，谁也不说话，但谁都没有走。