尹嵩从黛川回来的第三天，把四少主那块石头放在了窗台上。两块石头并排摆着，一块灰不溜秋的，一块带着刀痕，是大哥从墨川河滩上捡的。他把另一块给了四弟，四弟攥在手心里，攥得紧紧的。他站在窗台前看着那两块石头，伸出手摸了摸，石头冰凉，滑滑的，什么纹路都没有。川太妃从屋里出来，站在他身后，看着他那瘦削的背影，看他把手缩回去，转过身走回灶台边。粥熬好了，他盛了两碗端到桌上，叫了一声“母亲，吃饭了”。川太妃在桌前坐下来，端起粥碗喝了一口。粥是甜的，放了红枣和蜂蜜，她没有尝出味道。
黛川那边每个月都有信来。信是四少主写的，不长，有时候几行字，有时候一张纸。字迹从潦草渐渐变得端正，从端正渐渐变得工整。第一封信写的是“二哥，这里很冷”，第二封信写的是“二哥，我想吃母亲熬的粥”，第三封信写的是“二哥，桂花糕收到了，甜了”，第四封信写的是“二哥，大哥的石头我留着，天天摸”。尹嵩每一封都看，看完折好塞进袖子里，不刻意回信，偶尔回，短短几个字——“吃了”“好了”“种了”。苏慎来回传信，跑了一趟又一趟。
九川美食荟后厨，萧杨在做金玉满堂。九少主从外面进来，靠在门框上，手里拿着一封信，说四哥来信了。萧杨手里的刀没停，九少主站在那里把信念了一遍——“九弟，你小时候摔了，我扶你起来。你还记得吗。”念完把信折好塞进袖子里，站在后厨门口发愣。萧杨把切好的豆腐码进碗里浇上南瓜汤放进蒸锅，转过身看着他，九少主站在那里眼眶红红的。萧杨从灶台上拿了一块干净毛巾递给他，九少主接过去擦了脸，说“我没哭”。萧杨把毛巾拿回去放在灶台上，转过身继续切豆腐。
郝葭铺子里，长乐在柜台上画画。画的是一个人站在窗前看着窗台上的石头。萧杨下午来的时候，长乐把画举给他看，问他好不好看。萧杨看了很久，问她“这是谁”。长乐说“二伯”。萧杨把画还给她，从食盒里端出一碗热汤放在柜台上。郝葭从后院出来，萧杨递了一碗给她。她接过去喝了一口，汤鲜，豆腐嫩。她问萧杨“黛川那边来信了”，萧杨看着她，她说“九少主说的”。萧杨点了点头，郝葭低下头看着碗里浮沉的豆腐，把汤喝完了。
城北的夏天过去了，秋天来了。菜地里的萝卜该收了，叶子有些发黄。尹嵩蹲在地里拔萝卜，拔出一个白胖的萝卜，用井水洗干净，咬了一口，脆，甜，水分足。川太妃站在旁边看着他吃萝卜，他递了一块给她。她接过去咬了一口，嚼了嚼咽下去，说“甜”。尹嵩把剩下的萝卜放进篮子里，站起来看着那片日渐萧条的菜地。川太妃站在他旁边，风吹过来，她的头发被吹乱了，他伸出手把那几缕白发拢到她耳后。
“嵩儿。”
“嗯。”
“你四弟来信了吗？”
“来了。”
川太妃看着他那张瘦削的脸上没什么表情，但她知道他心里不好受。她伸出手握住了他的手，母子俩并肩站在菜地边上风吹过来，萝卜叶子沙沙响。
夜里，尹嵩一个人坐在枣树桩旁边，手里拿着那两块石头翻来覆去地看着。川太妃从屋里出来，在他旁边坐下来，两个人并肩坐着，看着天上的月亮。月亮很圆很亮，洒了一地清辉。菜地里的萝卜收了大半，剩下的还在地里，叶子在月光下绿得发暗。
“嵩儿，你四弟小时候，最爱跟在你后面跑。你走到哪儿他跟到哪儿，你嫌他烦，赶他走。他不走，笑嘻嘻地跟着。”川太妃说。
尹嵩看着手里那两块石头，他记得。四弟小时候白白胖胖的，穿一身大红色的衣裳，跟在他屁股后面跑，一口一个“二哥”叫得亲热。他嫌他烦，赶他走，他不走，笑嘻嘻地跟在后面。后来长大了，不知怎么就变了。他把两块石头攥在一起，攥得紧紧的。
“母亲，四弟的路，是他自己选的。”川太妃看着他那张瘦削的脸上没有什么表情，但他的眼睛红了。
“嵩儿。”
“嗯。”
“你四弟的路是他自己选的，你也是。你选了去黛川劝他，你选了去墨川救大哥，你选了在城北种菜、熬粥、等母亲来。你没有选错。”
尹嵩转过头看着母亲，月光照在她脸上，她的脸上没有什么表情，但她的眼睛很亮。他低下头，把那两块石头塞进袖子里，站起来走回屋。灶台上炖着粥，小米的，稠稠的。他盛了两碗，端到桌前，叫了一声“母亲，吃饭了”。川太妃从院子里走进来，在桌前坐下来，端起粥碗喝了一口。窗外的月光照进来，照在桌上，照在粥碗里。