五月，城北的石榴树开花了。
那棵树是老周从前从别处移来的，种在院墙东南角，挨着鸡窝，这些年半死不活地蔫着，尹嵩浇水时偶尔也给它一瓢，没指望它能怎样。可今年不知是雨水好还是怎的，满树冒了红骨朵，一簇一簇的，像憋了好些年的话终于说出口。川太妃站在树下仰头看，说这花开得旺，是好兆头。
尹嵩没应声，正蹲在石榴树边搭架子。黄瓜秧开始爬藤了，细嫩的须子四处探，碰到竹竿就绕上去，绕得紧紧的，像是怕被人拉开。尹嵩把竹竿交叉绑牢，又用麻绳在交叉处缠了两道。他做这些活计时手很稳，麻绳在粗糙的指间绕过来穿过去，打了个结实的猪蹄扣。
院门外传来马车声。不是宫里那种青帷小车，是运货的板车，轮子碾在石板路上嘎吱嘎吱响。尹嵩直起腰，看见萧杨从车辕上跳下来，围裙上沾着面粉，后头车板上堆着几筐菜。
萧杨不是头一回来城北了。上回禁足刚解，他在朱雀大街上往石墩子上搁了个水萝卜，那是头一回打照面。后来他又来过两回——一回送了些酒楼多出来的鱼杂，说是给猫吃；一回送了几根猪骨头，说是给川太妃熬汤。每回都不进门，东西搁在门口石墩子上，敲两声门就走。
今天他倒是推门进来了。手里拎着两条鲈鱼，一条用草绳穿了鳃，另一条也是用草绳穿了鳃，还在甩尾巴。
“今早到的。”萧杨把鱼递给从灶房出来的川太妃，话说得简洁，像是在念菜单，“江鲈，还活着。清蒸，多搁姜，别搁蒜。”
川太妃接过鱼掂了掂，说这鱼肥，又问他吃饭了没有。萧杨说吃了，又说没吃——在酒楼吃了碗面，但那是三个时辰前的事了。川太妃二话不说把他按在石桌边坐下，转身进了灶房。
萧杨坐在石凳上，腰板挺得笔直。他这个人到哪儿都像在厨房里等菜下锅——不自在，但又不说。尹嵩给他倒了碗水，他端起来喝了一口，目光在院子里扫了一圈，落在菜畦边那几垄新打的地上。
“萝卜籽下了？”
“下了。前天下的。”
“密了。”
尹嵩顺着他的目光看过去。那几垄地是他和母亲一起撒的籽，撒的时候手生，确实撒得不太匀。“哪儿密了？”
萧杨站起来走过去，在垄边蹲下，手指戳了戳土表。“这儿，还有这儿。萝卜籽不能撒太密，密了长不大，光长叶子不长根。”
尹嵩也蹲下来，看着萧杨指的那几处。他种菜是这两年才学的，全靠自己摸索，错了就错了，顶多收成不好。可萧杨蹲在垄边看他的萝卜地，他忽然觉得这事不能“顶多”——好像那些萝卜要是长不好，他在萧杨面前就输了点什么。
“能不能匀一匀？”
“能。”萧杨站起来，拍拍手上的土，“过几天苗出来了再匀。现在动，伤籽。”
两个人又回到石桌边坐下。灶房里飘出姜丝爆锅的香气，川太妃已经在蒸鱼了。尹澈从东厢房跑出来，手里举着今天写的大字，纸上的墨迹还没干透。他跑到尹嵩面前站定，双手把字举得高高的。
“伯父，你看！”
尹嵩接过来。字写得比上回好了些，横平竖直，墨也匀了。“有进步。”
“祖母说写完大字可以去巷口买糖人。”尹澈说着，忽然看见石桌边还坐着个陌生人，立刻收起笑，规规矩矩站好，两手垂在身侧，小声叫了句“叔叔好”。
萧杨看着这个瘦瘦小小的男孩，沉默了一会儿，忽然从怀里摸出一样东西——一个油纸包，打开来是几块芝麻糖，糖上沾着些碎芝麻粒，大约是揣了一路压碎了些。
“拿着。”萧杨把糖塞进尹澈手里。
尹澈看看伯父。尹嵩点了点头。小孩这才接过糖，礼貌地鞠了个躬，跑回东厢房去了。跑了两步又折回来，从怀里掏出一个布包递给萧杨。
“娘说，这个给送菜的那个伯伯。”
布包打开，是一双鞋垫。针脚细密，纳得厚实，用的是蓝粗布，面上绣了并蒂莲。安曦元在金川时学过刺绣，这双鞋垫的功夫不比尚衣局的女官差。
萧杨低头看着鞋垫，翻过来看了看针脚。“好针线。”他说。然后他把鞋垫揣进怀里，没说别的。
尹嵩在旁边看着，忽然说：“澈儿他爹在黛川。狱里。”
萧杨点点头，还是没说话。尹嵩也不知道自己为什么要跟他说这个。也许是因为萧杨给澈儿塞了芝麻糖，也许是因为萧杨蹲在他的菜地里说萝卜撒密了——这个人说话不好听，但不会骗人。
鱼蒸好了。川太妃端上桌，又炒了个青菜，切了碟酱萝卜。萧杨看了一眼青菜，夹了一筷子，嚼了嚼咽下去，没夸。但他伸筷子夹了第二下。尹嵩知道这就算是夸了。
吃饭时川太妃问了郝葭和长乐。萧杨一一回答——郝葭好，长乐好，铺子好，花卷生了崽子好，锅贴送了人，春卷送了人，烧卖留在铺子里抓老鼠，豆包被长乐藏在自己屋里养着。
“长乐上学了。”萧杨说，“巷口周秀才开的蒙学。第一天去，哭了一场。第二天去，哭了一场。第三天没哭。”
川太妃笑着说：“小孩子都这样。二郎小时候上学，哭了整整一个月。”
萧杨抬头看了尹嵩一眼。尹嵩闷头吃鱼。
吃完饭萧杨要走。川太妃塞给他一罐酱菜，又包了一包萝卜干——是去年冬天晒的，只剩最后一点了。萧杨推辞了一下就接了，走到门口时忽然回过头。
“石榴花开得好。”他说，“等结了石榴，给长乐留几个。”
尹嵩说：“好。”
萧杨赶着板车走了。轮子碾在石板路上，又是嘎吱嘎吱地响，渐渐远了。尹嵩站在门口，看着板车拐出巷口，扬起一点细细的尘土。石榴花在午后的日光里红得晃眼，花瓣被风吹落了两片，落在鸡窝上，芦花鸡好奇地啄了一下，又吐出来了。
傍晚时分，尹峥来了。
他今天穿的是常服，但没掩住眉宇间的倦色。朝中最近事多——黛川那边春汛冲了河堤，墨川边境有小股流寇骚扰，金川来的商队又跟新川本地的商会起了纠纷。这些事尹嵩不知道细节，但他看得出尹峥瘦了，下颌的线条更利了些，眼下的青灰色隔着老远都能看见。
尹峥进门时手里提了个食盒，搁在石桌上，自己也在石凳上坐下来，动作比往常慢，像是积压了一整天的疲惫终于找到了一个可以卸下的地方。
“母后让我送来的。”他指了指食盒，“茯苓糕。她说上回在寿宴上看见二嫂喜欢这个。”他管川太妃叫二嫂，是随太后的辈分叫的。
尹嵩打开食盒，茯苓糕雪白松软，上面缀着几粒枸杞。他端去灶房搁好，出来时手里多了壶薄荷水。给尹峥倒了一碗，自己倒了一碗。
尹峥喝了一口，皱了皱眉，大概是被薄荷的凉意激了一下。然后他端着碗打量院子，目光在石榴花上停了停。
“这棵树以前不开花的。”
“今年开了。”尹嵩说，“老周种的。”
提到老周，两个人都安静了一会儿。老周走了快两年了，但院子里处处都是他的影子——石榴树是他种的，猫碗是他留下的，灶房墙上挂的那串干辣椒是他去世前串的最后几串，尹嵩一直没舍得吃，如今已经干透了，红得发褐。
“老周的坟在哪儿？”尹峥问。
“城外西山脚下。”尹嵩说，“我托苏慎找了块地。不大，但向阳，能看见新川城。”
尹峥点了点头，端起碗又喝了一口薄荷水。天色渐渐暗了，石榴花在暮色里变成了暗暗的红，像将熄未熄的炭。
“大哥来信说秋天回来。”尹峥说，“今天到的信。他说墨川今年太平，能走得开。回来想住些日子。”
“住多久？”
“信上说——‘住到兄弟们烦我为止’。”
尹嵩嘴角动了一下。大哥就是这样，在墨川待了那么多年，说起来也是手握重兵的戍边大将，可每次写信来都像个急着回家过年的长工。上回回来还是前年的事，住了不到一个月就走了。走的那天尹嵩还关在城北不