二月二，龙抬头。城北菜畦里的土化冻了，尹嵩天不亮就起来翻地。铁锹踩下去，红胶泥已经松软了，翻出来的土块带着一股湿漉漉的腥甜。芦花鸡带着一窝新孵的小鸡在土里刨虫吃，小鸡黄绒绒的，啾啾啾地叫，在土块间滚来滚去，像一把撒在地上的黄豆。
川太妃从灶房出来，端了盆热水泼在石榴树下。石榴树已经开始冒芽了，枝条上鼓出米粒大的新绿，不凑近看都发现不了。她泼完水站在那里看树，看了好一会儿才说：“你大哥说要开春回来。现在都二月二了。”
尹嵩把铁锹插在土里，直起腰。他不知道该怎么回答。尹泽最近一封信还是腊月里到的，信上说腿好多了，能拄拐杖走半里路。孙院判附了一页脉案，措辞谨慎，大意是骨痹之症宜缓不宜急，开春后看天气再定归期。什么叫“看天气再定”——是怕墨川倒春寒冻了腿，还是怕雪化路滑不好走，孙院判没写。尹嵩也没问。
“开春了，该回来了。”他说。
川太妃嗯了一声，又泼了盆水，回灶房去了。
尹嵩继续翻地。翻到墙角那片新开的萝卜地时，他停下来。去年秋天大哥蹲在这里，歪着身子，右腿伸不直，说“这苗得匀”。那时候萝卜刚出苗，大哥刚从墨川回来，人瘦了，腿瘸了，但还能蹲在菜畦边跟他讨论匀苗的事。如今萝卜地又翻了，萝卜籽还没下，大哥还没回来。
他把铁锹踩深了些，翻出一块石头，捡起来扔到篱笆边。石头砸在篱笆上，惊得芦花鸡咕咕了两声。
下午，尹澈放学回来，书包还没放下就跑进灶房，从书包里掏出一个油纸包。“伯父，长乐让我带给你的。她说是萧爹爹新做的点心，叫什么‘杏花酥’。”
尹嵩打开油纸包。里面是几块酥饼，皮子层层起酥，中间点了胭脂色的杏花酱，大约是用去年收的杏子熬的。饼还温着，是萧杨算好了尹澈放学的时间做的。尹嵩拿起一块咬了一口，酥皮在嘴里碎开，杏花酱酸甜适中，有一股淡淡的杏仁香。
“好吃吗？”尹澈仰头问。
“好吃。”尹嵩把油纸包递给他，“你也吃一块。”
尹澈拿了一块，咬了一口，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说萧爹爹真厉害，什么都会做。尹嵩把剩下的杏花酥放在石桌上，拍了拍手上的酥皮屑，抬头看了看天。天是淡蓝的，有几朵云，被风吹得跑得很快。二月的风还凉，但从东边吹来，带着一股泥土解冻后的腥甜，不再是冬天那种干冷的刀子风。
初六早上，苏慎来了。
他没带食盒，没带文书，只是骑着快马到了院门口，下马时脚绊了一下马镫，踉跄了两步才站稳。尹嵩正蹲在石榴树下给新冒的嫩芽捉虫，回头看见苏慎的表情，手里的虫掉在地上。
苏慎喘着气，来不及行礼，把一封信塞进尹嵩手里。“墨川来的，急件。不是孙院判写的——是将军自己写的。”
尹嵩拆开信。信封上沾着泥点，火漆歪歪扭扭的，大约是自己单手封的。信纸只有半张，字写得又大又急，墨迹飞白处能看出笔尖在纸上划过的速度。
“二弟，我动身了。别告诉母亲确切日子，怕路上耽搁让她空等。腿已能骑马，慢走无碍。大约二月中旬到家。兄泽。”
信纸右下角还潦草地加了一行，大约是写完信后忽然想起来的——“带了一坛墨川的杏花酒，孙院判不让喝，说伤胃。我想着跟二弟喝一杯，不告诉他。”
尹嵩看完信，把信纸折好，放进怀里。苏慎在旁边搓着手，小心翼翼地问：“二少主，要不要跟太妃说？”
尹嵩想了想。“先不说。”他把铁锹插回土里，拍了拍手上的泥，“母亲盼了太久，万一路上耽搁，她又要整宿睡不着。等他到了城门口再说。”
苏慎点了点头，又问要不要备马去迎。尹嵩摇头。大哥信上写得很清楚——“慢走无碍，不要迎”。大哥那个人，说不要迎就是真的不要迎。你去迎他他会不高兴，觉得自己被当成了病人。他愿意自己走回来，愿意自己推开院门，愿意自己站在母亲面前说“我回来了”。这是他花了整个冬天重新攒起来的底气。
但尹嵩还是做了准备。他把西厢房重新收拾了一遍，被褥又晒了一回。王木匠做的那根铁力木拐杖被他从西厢房门口拿进屋，靠在床边的墙上——大哥一伸手就能够到。他去萧杨那儿拿了些牛骨，熬了一锅牛骨汤，冻在灶房窗台上，等大哥回来热一热就能喝。他没有告诉母亲自己在做什么，但母亲大约察觉到了。她什么也没问，只是每天早起多熬半锅粥，多蒸一屉馒头，把院里院外扫得比往常更干净。
尹澈也察觉到了。他放学回来，看见西厢房的门开了半扇，看见新晒的被褥和靠在床边的拐杖，跑进灶房悄悄问安曦元：“娘，是不是大伯父要回来了？”安曦元看了看正在烧火的尹嵩，低声说大概快了。尹澈便跑回东厢房，从枕头底下翻出一个小布包——里面是他编的第三个草蚂蚱，这一个用的是新草，颜色还绿着，蚂蚱的六条腿编得均匀了，再不是从前那样一只长一只短。他把草蚂蚱放在西厢房的枕头上，又跑出来继续写字。
二月初十，没消息。十二，没消息。十四，还是没消息。川太妃每天在院门口站一会儿，看看巷口，然后回来继续做自己的事。她不问，尹嵩也不说。但尹嵩注意到，母亲这几天的饭菜做得比往常更精细了——萝卜切得比平时更细，肉炖得比平时更烂，连酱菜都换了个新坛子。
二月十五，尹嵩早上起来翻地，翻到一半忽然停下来。巷子里传来马铃声。不是一匹马，是好几匹，蹄声杂沓，由远及近，越来越响。他从菜畦里站直了身子，铁锹还插在土里。巷口出现了几匹马的影子，领头的那匹马上坐着个高大的身影，骑得很慢，缰绳松松地挽在手里，像在散步。后面跟着两个随从，再后面是一辆青帷小车——是孙院判的车。
川太妃正好端着一盆水从灶房出来。她抬头看见巷口的人影，手里的水盆咣当掉在地上，水泼了一地。
尹泽在院门口勒住了马。他身上穿着玄色劲装，外罩一件灰扑扑的披风，头上还是用一根布带束发。他骑在马上，低头看着院门，看着石榴树冒出的新芽，看着菜畦里翻了一半的红土，看着站在菜畦边手里还握着铁锹的尹嵩。他的嘴慢慢咧开，露出两排白牙。“我说了我自己认得家门。”
川太妃站在泼了一地的水里，嘴唇哆嗦着，发不出声音。尹泽翻身下马，右腿着地时还是顿了一下，但他稳住了，没有晃。他走到母亲面前，慢慢地、稳稳地跪下去。右腿跪到地上时他吸了一口气，但他跪得笔直。“母亲，我回来了。”
川太妃伸出手，摸到他的脸。她的手还是又干又瘦，指节上还戴着顶针。她摸着他的眉毛、鼻梁、下巴，和去年夏天那回一样，像是在确认这是真的。然后她弯腰抱住他的头，把脸埋在他肩膀上，闷闷地哭了一声。
“腿好了吗？”她哭着问。
“好了。”
“真的好了？”
“真的好了。能骑马，能走路，还能跪。”尹泽抬起头来，替母亲擦了擦眼泪，那动作还是笨拙得很，粗糙的指腹在母亲脸上轻轻蹭过，“母亲别哭，我这次回来住得久。至少住到秋天。”
川太妃把他拉起来，又拉着他往屋里走，嘴里念叨着“粥还热着”“有萝卜丝饼”“你瘦了黑了”。尹泽被她拉着，一瘸一拐地往里走，回过头朝尹嵩使了个眼色——那眼色里有得意，有赖皮，还有一点说不出的愧疚。
尹嵩把铁锹插好，走过去。兄弟俩在石榴树下站住，你看我我看你。尹嵩发现大哥头发里多了几根白的，但眼睛还是那么亮。
“你回来晚了。”尹嵩说。
“雪化得慢，路不好走。”尹泽说，上下打量他，“你把萝卜种了没？”
“还没。等你。”
“等我做什么？”
“等你的腿好了，帮我翻地。”尹嵩说，“去年你蹲在垄边说我苗太密。今年你自己来。”