小暑前一日，新川城热得像个蒸笼。城北巷子里的石板路被晒得烫脚，邻家的大黄猫整天趴在尹嵩的扁豆架下，舌头伸得老长，赶都赶不走。芦花鸡带着一窝半大的小鸡在墙根阴凉处刨了个坑，全都窝在坑里，翅膀耷拉着，连虫子都不肯捉。尹嵩从井里打了一桶凉水，泼在院子的石板上，水滋滋地冒了股白汽就干了，地还是烫的。
尹泽坐在石榴树下的藤椅上，右腿搁在条凳上，裤腿卷到膝盖，膝上敷着药膏——孙院判新开的方子，加了一味薄荷脑，敷上去凉飕飕的。他手里摇着棕叶蒲扇，扇出来的风也是热的，但他不抱怨，只是眯着眼看尹嵩在菜畦里摘黄瓜。黄瓜架上的藤蔓已经爬满了竹竿，叶子大得像小伞，黄花下面挂着一条条嫩绿的黄瓜，刺还扎手。尹嵩摘了半篮，挑了一根嫩的，在井水里洗了洗，掰成两截，一截递给尹泽。尹泽接过来咬了一口，嚼得嘎嘣响。
“比墨川的黄瓜脆。”他说。
“品种不一样。”尹嵩也咬了一口，“新川的是青黄瓜，墨川的是白黄瓜。”
“白的不脆。”尹泽把黄瓜吃完了，把黄瓜蒂扔进鸡圈，几只小鸡扑上去啄了两下又吐出来，大约是嫌硬。他擦了擦嘴，“明天小暑，母亲要煮绿豆汤。她说今年小暑要晒书——澈儿在学堂里借了几本书回来，先生说小暑晒书不长虫。”
尹嵩嗯了一声，继续摘黄瓜。尹澈上学快一年了，从刚入学时怯生生躲在母亲身后的小男孩，变成了敢跟巷子里别的孩子追着跑的皮小子。他的书箱里攒了好几本书——有先生发的《千字文》和《论语》，有从学堂藏书阁借的《山海经》抄本，还有长乐塞给他的几本画册。小暑晒书，正好把那些书拿出来透透气。
傍晚时分，尹澈放学回来了。他今天跑得满头汗，书包在屁股后面一颠一颠的，进门就喊热。安曦元从井边打了盆凉水给他擦脸，他一边擦脸一边说学堂里的事——先生说小暑要晒书，明天不上课，让大家把家里的书都拿出来晒。他特意从学堂藏书阁借了三本书，加上自己的四本，一共有七本，明天要排在石桌上好好晒一晒。
“长乐说她家只有三本书。”尹澈接过祖母递来的绿豆汤，咕咚咕咚喝了大半碗，“一本是她娘记账的本子，一本是萧爹爹的菜谱，还有一本是她自己的画册。她说菜谱不能晒，晒了萧爹爹要骂人。我说你把画册拿来，跟我的书一起晒。她说好。”
川太妃在旁边听着，嘴角有一点不易察觉的笑意。她收了尹澈的空碗，又给他添了半碗绿豆汤，说慢点喝，喝快了肚子疼。
第二天就是小暑。川太妃天还没亮就起来熬绿豆汤——绿豆是昨晚泡好的，大火煮开，小火慢熬，熬到豆子全开了花，汤色碧绿，搁在井水里湃着。她又蒸了一锅绿豆糕，绿豆沙是自己磨的，拌了蜂蜜和桂花，压进木模子里，扣出来一朵朵小花。安曦元帮着打下手，把绿豆糕一块块码在荷叶上，荷叶是尹嵩早上去城外池塘摘的，还带着露水。
尹澈一早就把书箱搬出来，把书一本一本排在石桌上。《千字文》、《论语》、《山海经》抄本、一本描红字帖、一本先生借他的《诗经》选本、还有一本掉了封皮的《幼学琼林》。他排得整整齐齐，书脊对齐桌沿，每一本书都翻开到中间，用镇纸压着。镇纸是尹嵩给他的——一块扁扁的鹅卵石，是尹泽从墨川河滩上捡的，黑底白纹，被水冲得光滑发亮。
长乐抱着自己的画册从巷口跑进来时，太阳已经升高了。她穿着水红色的小衫，头上扎了两个揪揪，揪揪上绑着艾草编的小环——是昨天端午剩下的艾草，郝葭编了给她戴的。她把画册放在石桌上，挨着尹澈的《山海经》，翻开到画得最满的一页——画的是石榴树，树上结满了红果子，树下画了好多人。尹澈凑过来看，说你这张画去年就画过了。长乐说今年又加了人，指着画上多出来的一个小人，说这是九婶家的小弟弟。尹澈看了半天，说小弟弟怎么只有三根头发。长乐说他本来就头发少，我画得像。两个孩子叽叽喳喳地讨论着画，川太妃从灶房端了绿豆糕出来，一人塞了一块。
尹泽拄着拐杖从屋里出来，走到石桌前低头看那些摊开的书。他拿起那本《山海经》抄本翻了翻，里面画着些奇形怪状的异兽，他看了几页，忽然指着其中一幅图问尹澈这是什么。尹澈说这是“穷奇”，长得像老虎，有翅膀，会飞，专门吃坏人的。尹泽又翻了翻，翻到一页画着一条大鱼，鱼背上还长着山和树。尹澈说这是“鲲”，鲲可大了，有几千里长，能变成大鹏鸟。尹泽把书放下，在尹澈头上拍了拍。
“先生教得好。”他说，“我小时候读《山海经》，先生只让我背文字，不让我看图。图比文字好看。”
尹澈仰头问他大伯父小时候也读《山海经》吗。尹泽说读过，但没读完就被先帝拎去练骑射了。他说到“先帝”时语气很淡，像在说一个久远的、不太要紧的熟人。尹澈哦了一声没有追问，继续跟长乐讨论下一页的异兽。
苏慎是晌午来的。他骑着马，马背上驮了个竹筐，筐里装着一摞书——是宫里藏书阁的几本旧书，有些受潮了，趁小暑拿出来晒。苏慎说太后吩咐了，宫里晒书的时候想起城北也有书要晒，就把几本重复的送来，晒好了不用还，给澈哥儿留着看。尹嵩把竹筐接过来，一本本拿出来摊在西厢房门口的条凳上。有《说文解字》的残本，有《水经注》的抄本，还有一本《搜神记》，纸页泛黄，边角被虫蛀了几个小洞，但字迹还清晰。尹澈跑过来看，翻到《搜神记》里一篇讲蚕女的故事，看得入了迷，连绿豆糕都忘了吃。
苏慎又单独递给尹泽一个小布包，说是孙院判托人从太医院带来的新药膏，配方又调了，加了穿山龙和威灵仙，专门治骨痹伏暑天的酸胀。尹泽接过来闻了闻，说这味比上回的还冲。苏慎笑了笑，又从怀里摸出一封信。
“四少主的信。马牢头托驿站送来的。”
尹嵩接过信。信封还是那个粗糙的黄纸，火漆封口，火漆上盖的是狱司的印。他拆开信，站在石榴树下看完了。
信比从前长了些。从前尹峻的信总是寥寥数语，报个平安就算完。这封信写了整整两页纸，字迹虽然还是能看出手的颤抖，但笔画稳了太多，不再是那种随时会散架的感觉。
“二哥，小暑安好。狱中闷热，马牢头每日多给一瓢水，我用湿布擦身，尚可忍耐。手好多了，上个月马牢头从城外请的民间大夫教了我一套手指操，每天做三遍。现在握笔不抖了，只是写久了还酸。我抄完了第三遍《金刚经》，字比从前端正了些，但跟从前在宫里时还是不能比。
昨日狱中晒书——牢里也有几本书，是马牢头从家里带来的，有《史记》残本和半部《庄子》。我把它们摊在窗台上晒，阳光从铁窗格子里漏进来，照在书页上，纸上的霉味被晒掉了，剩下一股干燥的暖香。我忽然想起小时候在宫里，每年小暑太监们都会把藏书阁的书搬出来晒，我们几个兄弟在书堆里跑来跑去，被戴先生拎着耳朵赶出去。那时候觉得戴先生烦，现在想起来，那时候多好。
大哥腿好些了吗？澈儿书道可有进步？前日梦见母亲，母亲在灶房熬绿豆汤，我伸手去接，碗就碎了。醒来以后坐了很久。请二哥替我多喝一碗。”
信的最后附了一行马牢头的小字：“四少主近日精神好，胃口也好。晒书那日他晒了整整一个时辰，把每本书都翻了一遍。我跟他说书不值钱，晒坏了就晒坏了。他说书都是好的，晒好了将来出去还能看。下官听了心里不是滋味。”
尹嵩把信递给尹泽。尹泽看完，没有立刻说话。他把信纸折好，塞回信封里，拄着拐杖站起来，走到菜畦边站了很久。黄瓜架上的叶子被午后的日头晒得有点蔫，他伸手摸了摸一片叶子，转过身来。
“四弟以前不爱看书。”他说，“他爱画画，爱弹琴，爱在父皇面前表现。看书是大哥和三弟的事。”
尹嵩没有接