八月初一，尹嵩翻过院墙上的月份牌——是尹澈用旧大字纸背面画的，一年十二张，每张上面画着当月该种的菜。正月的韭菜、二月的菠菜、三月的黄瓜、四月的茄子、五月的辣椒、六月的豇豆、七月的苦瓜、八月的白菜。尹嵩在八月的牌子上画了个圈，旁边写了两个字：萝卜。
中秋前要种一茬秋萝卜，赶在霜降前收，留着冬天炖排骨。他把月份牌挂回墙上，转身去工具棚拿锄头。尹峻已经在菜畦边等着了，手里拿着铁锹，脚边放着两包萝卜籽——一包是去年的种子留的，一包是萧杨从金川客商手里弄来的新品种，叫“心里美”，说皮是青的瓤是红的，脆甜不辣。
兄弟俩一个翻地一个打垄，忙了整个上午。尹峻现在打垄已经不用尹嵩返工了，垄沟深浅均匀，垄脊拍得结实。他把萝卜籽按进土里，每穴三粒，间距一拃，覆土半寸，浇透水。做完这些他直起腰来拍了拍手上的泥，看着自己打的那几垄地——再过两个月，这里就会长出萝卜缨子，底下结出水灵灵的萝卜。他想起去年这个时候他刚回来不到一个月，翻地手上磨出水泡，锄头握得太紧被尹嵩掰开手指。一年过去了，手上的茧厚了，锄头握得稳了，心里的茧倒薄了些。
中秋前的气氛是从八月初十开始浓起来的。川太妃又开始列菜单，安曦元帮她磨墨铺纸。老太太不识字，但她脑子里有一张完整的菜单——红烧肉、酱肘子、清蒸鲈鱼、桂花糖藕、四喜丸子、燕窝羹、蜜汁火方、腌笃鲜，再加上今年新添的菜式：萝卜炖排骨和尹峻点名要做的萝卜丝饼。她一样一样念，安曦元一样一样记，遇到不会写的字就画个圈。纸上圈了好几个——鲈鱼的“鲈”、燕窝的“燕”、腌笃鲜的“笃”。安曦元画完圈自己先笑了，说四少主回来要是看见这张菜单，又要说我的字没进步。川太妃说你的字比二郎强，二郎写的菜单只有他自己看得懂。
尹嵩正好抱着柴从灶房门口经过，听见了没吭声，只是把柴垛码得更整齐了些。
八月十二，九川美食荟进入了中秋模式。萧杨从初十开始就住在酒楼后厨了，灶火从早烧到晚，两个徒弟轮班颠勺，跑堂伙计脚不沾地。今年中秋订桌的客人比去年多了三成，不少是金川和丹川来的客商，专程到新川过中秋，顺便谈生意。萧杨忙得连回家的工夫都没有，郝葭就每天傍晚提了食盒来给他送饭。食盒里是悦心斋的点心和她自己做的几样小菜——雪菜肉丝、凉拌黄瓜、一碟酱萝卜。
她在后厨门口的小凳上坐着，等萧杨忙完一拨客人出来吃饭。萧杨端碗扒饭时她就坐在旁边看账本，偶尔抬头说一句“分号那边昨天的流水”、“金川客商订了三百盒月饼中秋节前要送到”、“长乐今天在学堂画了张画说是给你的生日礼物——你生日不是腊月吗”。萧杨把碗放下想了想，说大概是去年腊月长乐问过他生日是什么时候，他说不过生日，长乐就说那我每年中秋给你过生日，因为中秋大家都团圆，团圆的这一天过生日最有意思。郝葭听完把账本合上，沉默了一会儿，然后站起来帮他把空碗收进食盒，说我回去了，长乐还在铺子里。走到门口她又回过头来，月饼馅别放太甜，去年有人说甜了。萧杨嗯了一声，系上围裙又回了灶前。
悦心斋这些天也忙。中秋前是点心铺子一年里最挣钱的时候，月饼订单从八月初就排满了。郝葭带着两个学徒从早做到晚，模具敲得砰砰响。金川分号那边也传话来，说金川当地人喜欢新川口味的酥皮月饼，第一批货三天就卖完了，问能不能中秋前再发一批。郝葭连夜算了账，匀出两箱月饼托金川的商队捎过去。她现在是两个铺子的东家了，账本有两套，一套记新川，一套记金川。元英帮她找了金川那边的账房先生，每月来对一次账。这次她托人捎来的除了金川分号的账本，还有一封信——信上说金川那边中秋前有庙会，分号接了个大单，庙会上要摆点心摊，问总号这边能不能调个人过去帮忙。郝葭回了信说可以，让分号掌柜的临时雇两个人，工钱从总号出。
长乐这些天放学就往悦心斋跑，帮她娘包装月饼。油纸折成方方正正的小包，用麻绳扎好，上面盖一枚“悦心斋”的红戳——这枚戳是尹峻刻的，用寿山石，印文工整秀丽，比开业时那枚黄杨木的又进了一层。长乐一边包月饼一边跟郝葭说学堂里的事——先生今天讲了嫦娥奔月，嫦娥吃了仙药飞到月亮上去了，月亮上有个广寒宫，还有只玉兔。长乐说嫦娥一个人在月亮上不孤单吗。郝葭把一摞月饼装进食盒，说不孤单吧，她有玉兔陪着。长乐想了想说还是孤单，玉兔又不会说话。她低下头继续包月饼，忽然又说，娘，我们家中秋人多，不孤单。郝葭的手指在食盒盖子上停了一下，然后把盖子合上，在她头上轻轻拍了拍。
八月十三，尹泽的信到了。信封上沾着马汗和草屑，比往常更厚实——里面除了信纸，还夹了一张地图，是墨川到新川的驿路图，他在上面用朱砂笔标了路线，旁边密密麻麻注着小字：野狐岭一段雨后路滑需慢行；长亭驿换马有上等驿马可日行三百里；新川城外柳树林的路修过了不再泥泞。图上最后一段路——从野狐岭到新川城门——被他画了个大大的圈，旁边写了一行字：“不出意外的话，八月十四申时到家。如有意外，八月十五午时。反正中秋一定到。”
这行字写得格外大，墨迹飞白处能看出笔尖在纸上划过的速度——他大概写这封信时已经在收拾行囊了。
川太妃把这行字让安曦元念了三遍。然后她站起来走进灶房，把原本列好的菜单又加了三道菜：红烧蹄髈、葱烧海参、尹泽最爱吃的腌笃鲜——火腿脚圈要多搁，汤要熬白。安曦元在菜单上又画了三个圈，这回她没笑。从这天起川太妃每天早晚各去一趟巷口，站在歪脖子槐树下往北望。邻居王木匠看见了，说太妃又在等将军了。川太妃说没有，我就是出来透透气。王木匠笑笑继续刨木头，说透气好，秋天的气最养人。
尹嵩也开始了他的准备。西厢房又收拾了一遍——其实没什么可收拾的，大哥走后那间屋子一直空着，被褥每十天晒一次，拐杖还是靠在床边墙上，一伸手就能够到。但他还是把屋里的桌椅又擦了一遍，把窗台上那盆萝卜花换了新土——萝卜花是去年冬天尹峻用菜畦里最小的萝卜种的，放在碗里水培，居然开了花，白生生的小花瓣，黄蕊。尹嵩觉得好看，就移到了土里，摆在尹泽房间的窗台上，一年了还活着。他从尹峻那里要了些新刻的木屑撒在盆土上，说是防虫。
尹峻这头也在赶印章。那枚“墨川守将”刻好了，但他觉得还不够好——印纽的马鬃部分有一刀刻深了，鬃毛的纹理断了。他犹豫了两天，最后决定重刻。安曦元说你已经刻坏两块石料了，这块除了那一刀都很完美。尹峻说大哥等了一年，不能有瑕疵。他换了块新石料重新开始，从早到晚趴在西厢房窗前刻。尹澈放学回来就在他旁边写字，父子俩一人拿刻刀一人拿毛笔，桌上石粉和墨屑混在一起，分不清谁是谁的。
八月十四，城北的院子从辰时就开始忙。川太妃天不亮就起来揉面——今年中秋她要做葱花饼，照萧杨的方子，揉三遍醒两回，猪油和葱花比例要刚好。安曦元在灶下添柴，锅里炖着红烧蹄髈，从昨晚就炖上了，炖到现在肉皮已经红亮透明，筷子一夹就颤。尹嵩在院里劈柴，把柴垛又垒高了一层。尹峻在灶房门口剥蒜——他现在剥蒜的手艺已经炉火纯青了，蒜皮不碎蒜瓣完整，手速比川太妃还快。
尹澈一早就被安排去擦石桌和条凳。他拿着抹布里里外外擦了一遍，又在石榴树下摆好了每个人的位置——祖母坐中间，大伯父和伯父坐左边，爹和娘坐右边，自己挨着娘坐，长乐和郝姑姑、萧爹爹坐对面，九叔和元婶婶坐这边。他还给大伯父留了个最好的位置——背靠石榴树、面朝院门，一进门就能看见。他在那个位置前放了张自己写的纸条：“大伯父专座”。纸条下面压