七月过了大半，新川城的暑气丝毫没有要退的意思。城北巷子里的青石板被晒得能煎鸡蛋，王木匠家的孙子赤脚跑过去，烫得嗷嗷叫，又跳着脚跑回来，被他爷爷拎着耳朵训了一顿。扁豆藤爬满了整面篱笆，紫白相间的小花在烈日下有点发蔫，但每天傍晚尹嵩浇一遍水，第二天早上又精神抖擞地开了。石榴树上的青果已经长到了鸡蛋大小，皮色从青绿慢慢泛出一层极淡的黄，尹澈每天放学回来都要仰头看上好一会儿。他上个月在树下捡了颗落果，心疼得不得了，用帕子包好埋在菜畦边，说等它发芽长成新石榴树，这棵新树归他管，谁也不能跟他抢。
墨川的信七月初十准时到了。信封上沾着几粒黑沙土的碎屑，比前几个月更厚实——里面除了信纸，还夹了一片压干了的萝卜叶子。叶子是杂交萝卜的，比纯种白玉萝卜的叶子更肥，叶脉更粗，边缘微微发紫，是墨川黑沙土里特有的颜色。尹泽在信上说，杂交萝卜试种成功了。头一批收了十几棵，个头不大但水分足，生吃有股子冲劲，比墨川当地的萝卜甜，比新川的白玉萝卜辣，介于两者之间。副将尝了一口说这是“两川合璧”——既有新川的脆甜，又有墨川的辣劲。他把收成的萝卜一半留给驻军食堂，一半切成条晒萝卜干，准备秋天带回来给大家尝尝。
川太妃让安曦元把信念了两遍。听到“两川合璧”时，她笑了一声，说副将这个人别的本事平平，拍马屁倒是一把好手——“两川合璧”这种话他都想得出来。尹嵩在旁边给黄瓜架绑绳子，说副将不是拍马屁，是真觉得好吃——大哥在信上说了，副将尝了一口就停不下来，连吃了好几根，被大哥骂了一顿，说这是要带回家给母亲尝鲜的，你都吃光了让我怎么带。川太妃又笑了，说大郎护食的毛病还是没改，在墨川护萝卜干，在新川护榛子。
信上还说，墨川的夏天今年格外热，戈壁滩上的石头能烤熟鸡蛋。但军屯田里的萝卜们倒是不怕热——萝卜是越热越肯长，叶子虽然被晒得有点蔫，根却在土里拼命往下扎。尹泽每天傍晚拎着水桶去萝卜地浇水，副将跟在他后面也拎一桶。两个老兵蹲在地头，一边浇水一边讨论这批萝卜干用什么腌法好——副将说用墨川当地的岩盐，尹泽说用新川的海盐，两人争执不下，最后决定各腌一坛，秋天带回来让川太妃当裁判。
信的末尾，尹泽用歪歪扭扭的字写了一句话：“二弟，四弟——今年中秋我争取回来。春萝卜收了，夏萝卜还在长，秋萝卜刚下种。等秋萝卜出苗了，我就动身。”
川太妃把信纸折好放进床头账簿里，跟之前所有的信摞在一起。她沉默了一会儿，然后站起来走进灶房，开始列中秋菜单。
七月十五，中元节。新川的规矩是七月半要给亡故的亲人烧纸钱、放河灯。川太妃提前好几天就叠好了纸钱元宝和莲花座，尹峻帮着叠，他现在叠元宝的手艺已经赶上了马牢头——棱角分明，每一个都捏得紧紧的。他还在每个元宝上用朱砂点了个红点，说这是马牢头教的——点了朱砂的元宝在那边能当银子用，没点朱砂的只能当铜钱，给老周和孙院判的要点朱砂，让他们在那边过得宽裕些。
尹澈和长乐被分配了折河灯的任务。川太妃用油纸裁好灯面，两个孩子用浆糊把灯面粘在竹篾架上，糊了一盏又一盏。去年长乐糊河灯还糊得歪歪扭扭的，今年手稳多了，糊出来的河灯棱角分明。她还在灯面上画了画——一盏画了石榴树，一盏画了金川江，一盏画了墨川的戈壁滩。她说石榴树是给周爷爷的，金川江是给外婆的，墨川戈壁滩是给孙爷爷的——孙爷爷生前在墨川待了大半年给大伯父治腿，墨川也算是孙爷爷的家了。
傍晚，一家人去了城外护城河边。尹嵩把供品摆好，尹峻跪在河边把纸钱元宝和莲花座一张张放进火堆，火焰舔着纸边，灰烬被热气托起来飘进河面上空。尹澈和长乐一人手里捧着一盏河灯，小心翼翼地把灯放进水里。河灯顺流而下，烛火在河面上明明灭灭，像几颗掉进水里的星星。长乐蹲在河边看着她的墨川灯漂远了，忽然说孙爷爷会不会收到这盏灯。尹澈说会的，孙爷爷在天上能看见。长乐又问那金川江的灯能漂到外婆那里吗。尹澈想了想说护城河不通金川江，但风会把灯带到天上去，外婆在天上能看见。长乐点了点头，站起来拍了拍膝盖上的土。
尹峻站在河边看着河灯越漂越远。中元节，鬼门开，亡人归。他想起了狱中的日子，有一年中元节马牢头偷偷带了两盏小河灯进来，在牢房墙角点着了，说四少主你对着灯许个愿。他许的是——若有朝一日能活着出去，一定要去老周和孙院判坟前磕头。后来他出狱了，跟着二哥去西山磕了好多次头，每年清明、中元、除夕都磕，磕完了就跪在坟前说说话。他低下头，从怀里摸出那枚“善与人同”印章——那是他给马牢头刻的，刻了两枚，一枚送给了马牢头，一枚自己留着。他把印章在河边的泥土上轻轻钤了一下，“善与人同”四个字印在河滩上，很快被涌上来的河水冲淡了。
七月下旬，学堂放了暑假。尹澈拿了期末成绩单回来——考了第二名，比去年又进步了一名。尹嵩奖了他一把新锄头，不是真的铁锄头，是王木匠用边角料做的小木锄，跟真正的锄头一模一样只是小了好几号。他说澈儿长大了，明年春天可以跟着伯父学翻地了，先用这把小锄头练练手。尹澈高兴地接过小木锄扛在肩上，在院子里走了一圈，架势十足。长乐也拿了优秀奖，画展又是第一名，画的还是石榴树——今年树上比去年多了青果，树下多了一个在写日记的尹澈。长乐说这是写生——她每天放学来城北，看见尹澈趴在石桌上写日记，就画下来了。
尹峻给两个孩子各刻了一枚暑期印章。给尹澈刻的是“锄云”，边款刻了一把小锄头和几朵云，说是应景——澈儿有了新锄头，边款就刻锄头。给长乐刻的是“画心”，边款刻了一支毛笔和一张画纸。长乐特别喜欢“画心”两个字，说比她娘取的名字都好——悦心斋是悦心，她这枚印章也是悦心。郝葭在旁边听见了，说那以后咱家铺子改名叫“画心斋”。长乐认真地想了想说还是悦心斋好听——悦心斋是娘取的，她这枚印章只是纪念。
三伏天里，菜畦的活计一点不能少。黄瓜已经到了盛产期，每天早上能摘十几根，尹嵩摘了用井水湃着，中午拍几根拌上蒜泥和酱油，清凉解暑。豇豆也结得密密麻麻，紫红色的豆荚从藤蔓上垂下来，像一串串小辫子。尹峻和尹澈每天傍晚负责摘豇豆，摘了交给川太妃焯水晾干，一部分做成酸豇豆冬天吃，一部分送到九川美食荟给萧杨做凉拌豇豆。
萧杨这些天在忙一件大事——培育秋季鸡枞菌。他在悦心斋后院搭了个小菌房，用土坯垒的，里面控制温度和湿度，比去年的陶缸培育更进了一步。他说鸡枞菌本来是夏天长的，但他想让菌子在秋天也能出，这样中秋节大哥回来时就能吃上新鲜的鸡枞菌炖排骨。郝葭帮他记录每天的温湿度数据，菌丝的生长情况、菌蕾的大小、出菇的时间，每一项都记在用账本改的实验记录本上。她发现萧杨虽然不识字，但对数字特别敏感，每天进菌房看一圈，用手背感受一下温度和湿度，就能判断今天要不要通风、要不要喷水。她说你这手比温度计还准，萧杨说在灶上待了半辈子，手感就是这么练出来的。
八月初，墨川的信准时到了。信封上这次沾的不是黑沙土，而是几粒金黄色的花粉——墨川的野花开了，蜜蜂把花粉蹭在信纸上，一路带到新川。尹泽在信上说，秋萝卜出苗了，绿油油的几垄，比春萝卜苗壮实。杂交萝卜的第二批也下了种，如果这批也成功，以后墨川驻军的萝卜就能自给自足了。金线莲第三季吃完了，腿能蹲能跑能跳——虽然跳得不高，但能跳起来。他说中秋一定回来，已经在跟副将交接防务，副将拍着胸脯说秋防交给他，让将军放心回家过节。信的最后他用歪歪扭扭的字画了两幅小图：