筒子楼的清晨总浸在煤炉的烟火气里。沈清辞刚把粥盛进碗里，就听见楼下传来自行车铃铛声——是陆时砚。
她趴在窗台上往下看，果然见他靠在梧桐树上，军绿色夹克敞开着，手里拎着个网兜，里面是两个热气腾腾的肉包子。晨光落在他棱角分明的脸上，冲淡了几分戾气，倒显出几分少年人的清爽。
“宿主，他连续五天来送早饭了！这绝对是动心了！”系统的声音带着雀跃。
沈清辞的心跳莫名快了半拍。这五天来，陆时砚像个准时的钟摆，每天清晨都会出现在楼下，有时是肉包子，有时是糖糕，偶尔还会带一小把野菊花，说是在路边摘的，配着她的粗布褂子好看。
“哥，我去楼下拿点东西。”沈清辞抓起外套就往下跑，被林建国在后头喊“慢点跑”，她也只当没听见。
“给。”陆时砚把网兜递给她，眼神飘向别处，耳根却悄悄泛红，“刚出锅的，趁热吃。”
肉包子的香气钻进鼻腔，混着他身上淡淡的烟草味，竟有种奇异的和谐。沈清辞接过网兜，指尖不小心碰到他的，两人都像触电似的缩回手。
“谢了。”她抬头看他，发现他眼下有淡淡的青黑，“你昨晚没睡好？”
陆时砚顿了顿，含糊道：“嗯，黑市忙。”
沈清辞却从他袖口的泥渍认出——那是城西废料场的红黏土，赵磊的表弟昨晚在那里被人打断了腿，据说动手的人下手极狠，专挑骨头最脆的地方打。
她知道，这是陆时砚的警告。对那些想伤害她的人，他从不会心慈手软。
“以后别总熬夜。”沈清辞从口袋里摸出个玻璃罐，里面是她连夜熬的山楂膏，“奶奶年纪大了，吃这个助消化。”
这是她能想到最自然的关心。陆时砚的眼睛亮了亮，接过玻璃罐时指尖微颤，罐身还带着她的体温，烫得他心口发麻。
“知道了。”他转身就要走，又突然回头，“晚上我来接你，去看电影。”
沈清辞愣住了。这个年代的电影票紧俏得很，尤其是新上映的《庐山恋》，多少姑娘排着队都抢不到。
“你怎么弄到的？”
“别管。”陆时砚的嘴角勾起一抹不易察觉的笑，“七点，我在楼下等你。”
他跨上自行车，叮铃铃的铃声在巷子里回荡，像一串雀跃的音符。沈清辞捏着温热的玻璃罐，忽然觉得这平凡的清晨，也染上了点甜。
纺织厂的车间里，流言蜚语像长了翅膀。
“听说了吗？林晚秋勾搭上那个劳改犯了！”
“就是那个陆时砚？天呐，她哥可是厂长候选人，就不怕丢人？”
“我看她是被赵公子甩了，破罐子破摔了吧……”
沈清辞正踩着缝纫机，针脚密得像模子刻的。这些话像针尖似的扎过来，换作原主早就红着眼眶躲起来了，可她只是淡淡抬眼，目光扫过嚼舌根的几个女工——领头的是林曼曼的远房表姐，总爱搬弄是非。
“张姐，”沈清辞的声音不高，却清晰地盖过了缝纫机的咔嗒声，“你袖口的线头歪了，客户要是看到，扣的可是整个组的奖金。”
张姐的脸“唰”地红了。她手里的活计最糙，最怕人提这个。周围的笑声瞬间哑了，几个女工低下头，假装忙碌。
沈清辞没再理会，继续踩着缝纫机。她知道，对付流言最好的办法不是辩解，而是活得比他们好。就像萧彻教她的——“与其跟蝼蚁置气，不如踏过他们往上走”。
可麻烦总像甩不掉的苍蝇。下午刚下班，林曼曼就堵在了厂门口，她的胳膊上缠着绷带，是上次被陆时砚吓的，此刻正哭得梨花带雨。
“姐，你就算不喜欢我，也不能让陆时砚打我啊！”她故意提高声音，引来下班的工人围观，“我知道你恨我抢了赵磊，可我也是真心喜欢他啊……”
这话说得暧昧又恶毒，明里暗里都在说沈清辞因爱生恨，指使陆时砚报复。几个不明真相的老工人皱起了眉，看向沈清辞的眼神带着鄙夷。
沈清辞看着她拙劣的表演，忽然笑了：“曼曼，你胳膊上的伤是自己摔的，还是陆时砚打的，去医院验验就知道。至于赵磊……”
她的目光落在不远处的赵磊身上，他正站在一辆自行车旁，显然是来接林曼曼的。
“他要是真心喜欢你，就不会让你在这里抛头露面演苦情戏。”沈清辞的声音清亮，“赵公子，你说对吗？”
赵磊的脸瞬间涨成了猪肝色。他确实是来看热闹的，没想到林曼曼会把他拖下水。周围的目光像针似的扎过来，他咬着牙道：“曼曼，别闹了，跟我回家！”
“我不！”林曼曼还在撒泼，手腕却被赵磊狠狠攥住，疼得她尖叫。
就在这时，一辆自行车猛地停在人群外，陆时砚长腿一跨跳下来，径直走到沈清辞身边，脱下自己的夹克披在她肩上——这个动作他做了无数次，熟练得像吃饭喝水。
“谁欺负你了？”他的声音冷得像冰，眼神扫过林曼曼和赵磊，带着不加掩饰的杀意。
林曼曼吓得往后缩，赵磊也硬着头皮道：“陆时砚，这不关你的事……”
“她是我的人，她的事就是我的事。”陆时砚打断他，语气斩钉截铁，“以后离她远点，否则下次断的就不是腿了。”
他这话显然是说给赵磊听的，吓得赵磊脸色惨白，拽着林曼曼就走，连自行车都忘了推。围观的工人见状，也识趣地散了，谁也不敢再议论——谁都知道，陆时砚说得出做得到。
巷子里只剩下他们两人，夕阳把影子拉得很长。沈清辞摸着肩上带着体温的夹克，忽然笑道：“你来得真巧。”
“不巧。”陆时砚的耳根红了，“我在门口等了半个钟头。”
原来他早就来了，只是没进来，像头沉默的狮子，在暗处守着自己的领地。沈清辞的心脏像被什么东西撞了一下，暖得发胀。
“电影票……”
“放心，没丢。”陆时砚从口袋里摸出两张粉色的票根，边角被捏得发皱，“还去吗？”
“去。”沈清辞接过票根，指尖触到他的，两人都没躲开。
电影院里黑压压的都是人，风扇在头顶吱呀转着。当银幕上的周筠和耿桦在庐山吻别时，整个影院都屏住了呼吸。沈清辞的心跳得飞快，忽然感觉手被轻轻握住了。
是陆时砚。他的手心全是汗，攥得很紧，指节泛白，像是在做什么重大决定。
沈清辞没有挣开。她能感受到他的颤抖，感受到他藏在笨拙动作里的紧张，就像墨渊第一次牵她的手时，也是这样用力，仿佛怕她下一秒就会消失。
电影散场时，月光已经爬上树梢。陆时砚送她回家，两人并肩走在巷子里，谁都没说话，却有种说不出的默契。
快到筒子楼时，陆时砚忽然停下脚步，从怀里掏出个东西，塞进她手里。
是块磨得光滑的木牌，上面刻着个歪歪扭扭的“秋”字，边缘还缠着红绳。
“我……我刻的。”他的声音低得像蚊子哼，“别人都有护身符，这个……也能护着你。”
沈清辞捏着温热的木牌，忽然想起萧景琰的狼牙佩，想起顾晏辞的玉佩，想起萧彻的桃花符。原来无论轮回几世，他表达心意的方式都这么笨拙，却又这么真诚。
“陆时砚，”她踮起脚，飞快地在他脸颊亲了一下，像白天他送早饭时那样，“这个护身符，我很喜欢。”
陆时砚猛地僵住，像被施了定身咒。他摸了摸自己的脸颊，那里还残留着她的温度，烫得他脑子发懵。等他反应过来时，沈清辞已经跑上了楼，只留下个军绿色的背影在月光里摇晃。
“林晚秋！”他对着楼上喊，声音带着连自己都没察觉的傻笑，“明天我还来送早饭！”
楼上的窗户“啪”地打开，沈清辞探出头，对着他挥了挥手里的木牌，月光落在她笑盈盈的脸上，像落了满地星光。
陆时砚站在楼下，看着那扇亮着灯的窗户，摸了摸怀里的山楂膏，忽然觉得这辈子都没这么踏实过。他从口袋里摸出沈清辞早上给的大白兔奶糖