筒子楼的夜总是裹着煤炉的余温。沈清辞坐在灯下，手里的棒针穿梭不停，军绿色的毛线在她指间渐渐织成毛衣的前襟——这是她答应给陆时砚织的，针脚细密，带着她独有的温柔。
窗外传来陆时砚的咳嗽声，他又在楼下守着了。自从赵磊和林曼曼倒台后，他就像个固执的哨兵，每晚都会在梧桐树下待到深夜，说是“怕还有漏网之鱼”。沈清辞知道，他是怕她再出事。
【系统001：宿主，世界线修复完成，能量值2500点，随时可以脱离。】
冰冷的机械音像一盆冷水，浇灭了沈清辞指尖的暖意。她看着织了一半的毛衣，针脚处还留着她的体温，忽然觉得眼眶发酸。
她摸出陆时砚送的旧怀表，表盖内侧的“执子之手”被她摩挲得发亮。这几日，陆时砚总在不经意间提起“领证”，说等工厂的事稳定了，就带她去民政局，语气里的期待像个得到糖的孩子。
可她不能给他答案。
“001，我还能待多久？”沈清辞的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
【系统001：最多……明天天亮。时空裂隙不能维持太久。】
沈清辞深吸一口气，将怀表贴在胸口，那里传来表针滴答的声响，像在倒数离别的时间。她加快了织毛衣的速度，军绿色的毛线在灯光下跳跃，织进了她未说出口的牵挂。
凌晨三点，沈清辞终于放下了棒针。毛衣还差一只袖子没织完，她用红绳在袖口打了个结，像个未完的约定。她走到窗边，看着梧桐树下蜷缩的身影，陆时砚靠着树干睡着了，怀里还揣着给她暖的热水袋——这是他每晚必做的事，怕她夜里冷。
“陆时砚……”她低声呢喃，泪水终于忍不住滑落。
她想起他在暗巷里为她打架的狠戾，想起他送早饭时的别扭，想起他把奶奶的怀表给她时的认真，想起他说“我命硬，不怕克”时的坚定。这个年代的他，没有萧彻的江山，没有顾晏辞的才情，没有墨渊的异能，没有萧景琰的权势，却用最笨拙的方式，给了她最踏实的温暖。
沈清辞轻轻推开房门，尽量不发出声响。她走到陆时砚身边，将未织完的毛衣盖在他身上，又把那块刻着“等我”的怀表放在毛衣上——她在表背刻了这两个字，像在回应他跨越时空的等待。
最后，她弯腰，在他额头印下一个轻柔的吻，像羽毛落下，带着她所有的不舍。
“等我回来，给你织完这只袖子。”
她转身离开，军绿色的夹克在夜色里格外显眼。走到巷口时，她回头望了一眼，梧桐树下的身影还在沉睡，月光落在他身上，像盖了层薄霜。
沈清辞的脚步顿了顿，终是咬着牙，快步消失在黎明前的黑暗里。
【系统001：宿主，我们……走了。】系统的声音带着一丝哽咽。
沈清辞没有回头，只是任由泪水模糊视线。她知道，这次离别不是结束，是另一种开始。就像萧景琰在宫道上的嘶吼，陆时砚也会等她，无论多久。
清晨的第一缕阳光照进筒子楼时，陆时砚猛地惊醒。身上的毛衣滑落，露出下面的怀表，表背“等我”两个字在阳光下闪着微光。
“清辞！”
他像疯了一样冲进楼，撞开沈清辞的房门——里面空无一人，桌上放着她常穿的粗布褂子，床头叠着给林建国补好的工装，只有那只没织完的毛衣袖子，在晨风里轻轻摇晃。
“林晚秋！你出来！”陆时砚嘶吼着，声音在空荡的房间里回荡，带着撕心裂肺的恐慌。他翻遍了每个角落，找到的只有她压在毛衣下的字条：
“陆时砚，等我。”
三个字，像重锤砸在他心上。陆时砚攥着字条，指节泛白，忽然想起她昨晚反常的安静，想起她织毛衣时红着的眼眶，想起她吻他额头时的温柔——原来她早就知道要走。
“你骗我……”他蹲在地上，将脸埋进未织完的毛衣里，那里还残留着她的气息，干净又清爽，“你说过要给我织完的……”
林建国被吵醒，看到房间里的狼藉和陆时砚通红的眼，瞬间明白了什么。他拍了拍陆时砚的肩膀，声音沉重：“她……是不是走了？”
陆时砚没说话，只是死死攥着那只没织完的袖子，指腹摩挲着红绳打的结，那里还留着她的温度。
“她会回来的。”林建国看着窗外，眼神坚定，“我妹妹从不骗人。”
陆时砚猛地抬头，眼底翻涌着偏执的火焰。他站起身，将怀表揣进怀里，拿起那只没织完的毛衣，声音沙哑却带着不容置疑的决心：“我等她。”
他冲出筒子楼，骑着自行车疯了似的往车站赶。他不知道她去了哪里，却像着了魔似的觉得能追上她。红旗市的街道在他眼前倒退，晨练的老人，卖早点的摊贩，上学的孩子……一切都那么熟悉，却少了那个穿军绿色夹克的身影。
车站熙熙攘攘，陆时砚穿梭在人群里，像一头寻找猎物的孤狼。他看到穿蓝布褂子的姑娘就追上去，看到军绿色的衣角就喊“林晚秋”，引来路人异样的目光，他却浑然不觉。
直到太阳升到头顶，火车鸣笛声刺破长空，陆时砚才停在站台边，看着远去的列车，胸口剧烈起伏。他知道，他追不上了。
“林晚秋！”他对着列车远去的方向嘶吼，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“我等你！多久都等！”
站台上的人都被他吓到了，窃窃私语着“这不是那个劳改犯吗”“怕不是疯了”。陆时砚却不管不顾，只是死死盯着列车消失的方向，眼底是化不开的执念。
他回到筒子楼时，手里多了副棒针和一团军绿色的毛线。他坐在沈清辞常坐的梧桐树下，笨拙地学着织毛衣。粗粝的手指被针扎出了血，他却像没感觉似的，只是盯着那只没织完的袖子，一遍遍地练习。
林建国看着他的样子，叹了口气，转身进了屋。他知道，这个“问题青年”是动了真心。
日子一天天过去，红旗市的变化日新月异。林建国的工厂成了市里的模范企业，他成了远近闻名的“林厂长”。陆时砚的黑市生意转了正，开了家五金店，生意红火，只是他依旧每天穿着那件军绿色夹克，口袋里总揣着那块旧怀表。
没人再提起林晚秋，仿佛她只是个短暂出现的过客。可陆时砚知道，她从未离开。
他每天都会织一会儿毛衣，技术从笨拙到熟练，军绿色的毛线渐渐织完了一只袖子，又开始织另一只。梧桐树叶绿了又黄，黄了又落，他就像个固执的守塔人，守着未织完的毛衣，守着那个“等我”的约定。
这天傍晚，陆时砚像往常一样坐在梧桐树下织毛衣，夕阳把他的影子拉得很长。忽然，一阵熟悉的自行车铃声传来，叮铃铃的，像极了很多年前那个清晨。
他猛地抬头，看到巷口站着个穿军绿色夹克的姑娘，手里拎着个网兜，里面是热气腾腾的肉包子，正对着他笑，眉眼弯弯，像落了满地星光。
“陆时砚，我回来了。”
梧桐树下，未织完的毛衣被风吹得轻轻摆动，军绿色的毛线在夕阳里闪着微光，像在诉说一个关于等待的故事，很长，也很暖。