从海边回来的周一午后，阳光把校园的梧桐叶晒得发亮。沈清辞抱着刚从图书馆借来的《楚辞》，跟着陆时砚往教学楼走，路过自行车棚时，脚步忽然顿住了。
一排排银色的共享单车整齐地立在树荫下，车筐里偶尔躺着被遗忘的课本或帆布包。原主的记忆碎片像潮水般涌来——刺耳的刹车声、翻滚的视野、额头撞上地面的剧痛，还有那场混着雨水的冰冷……她指尖猛地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。
“怎么了？”陆时砚立刻察觉到她的僵硬，停下脚步转身看她。阳光落在他睫毛上，投下一小片温柔的阴影，“不舒服？”
沈清辞摇摇头，目光却不敢再看那些自行车，喉结轻轻滚动着：“没、没事，我们快走吧，下午还有课。”
她想拽着他往前走，手腕却被他轻轻握住。陆时砚的指尖带着温热的温度，一点点抚平她绷紧的肌肉，声音放得很柔：“是看到自行车想起什么了？”
他太懂她了。懂她看似平静下的波澜，懂她强装镇定里的恐惧。就像在末世时，她总说“不怕丧尸”，却会在雷雨夜下意识往他怀里缩；在星际时，她总说“星核能量很稳定”，却会在能量波动的瞬间攥紧他的衣角。
沈清辞的眼眶忽然有点热，低下头盯着自己的帆布鞋：“原主的记忆……有点乱。”
“我知道。”陆时砚蹲下身，平视着她的眼睛，指腹轻轻擦过她泛红的眼角，“但那不是你。你是沈清辞，是和我一起闯过无数时空的沈清辞，不是那个会被自行车吓到的小姑娘。”
他的声音像温水，一点点漫过心底那片冰冷的恐惧。沈清辞吸了吸鼻子，刚想说“我知道”，却见他忽然起身，走向自行车棚，刷开一辆共享单车，推着走到她面前。
“上来。”他拍了拍后座，黑色的冲锋衣被风吹得鼓起一角，“我带你。”
沈清辞猛地抬头，眼里满是抗拒：“不、不用了，我们走路挺好的……”
“怕了？”陆时砚挑眉，眼底却没有丝毫调侃，只有藏不住的温柔，“沈清辞，你连星际战场上的激光网都敢闯，连丧尸潮都敢冲，还怕一辆自行车？”
他这话像根小刺，轻轻扎了她一下。是啊，她曾在启明星的陨石雨里护着星核碎片奔跑，曾在年代文的暴风雪里徒步五十里求医，曾在末世的废墟里背着受伤的他杀出重围……怎么会怕一辆小小的自行车？
可心底的恐惧像藤蔓，缠着原主的记忆，也缠着她对“失控”的本能抗拒。她看着那辆银色的自行车，指尖还在微微发颤。
陆时砚看出了她的挣扎，忽然弯腰，在她耳边轻声说：“还记得年代文世界吗？”
沈清辞愣住。
“那年冬天，你想吃供销社的肉包子，”他的声音带着笑意，混着风里的桂花香，一点点漫进心里，“我借了隔壁大爷的二八大杠，带你去镇上。路太颠，你在后座死死抓着我的衣角，包子馅都颠出来了，还嘴硬说‘不颠’。”
她当然记得。那时的二八大杠没有刹车，他只能用脚蹭地减速，回来时裤脚磨破了好大一块，脚踝上全是血痕。可他把热乎乎的肉包子递给她时，眼里的光比供销社的灯泡还亮。
“还有星际时代，”他继续说，“我们偷了敌军的悬浮摩托，在陨石带里追了三天三夜，你坐在后面给我报坐标，连眼睛都没眨一下。”
记忆像被打开的闸门，那些并肩作战的画面涌进来——他驾驶着星舰在星云里穿梭，她在副驾上计算能量轨迹；他挥剑斩断袭来的藤蔓，她在身后给他递上疗伤喷雾；他在批斗会上把她护在身后，她悄悄往他手里塞了颗水果糖……
那些画面里，她永远是勇敢的、坚定的，从不是此刻这个连自行车都怕的胆小鬼。
“上来吧。”陆时砚又拍了拍后座，阳光把他的影子拉得很长，刚好罩住她的脚边，“我骑车很稳，比二八大杠稳多了。”
沈清辞看着他眼里的笃定，深吸一口气，慢慢伸出手，扶住了车后座的金属架。冰凉的触感传来，她却没像刚才那样退缩。
“抓紧了。”陆时砚跨上自行车，脚撑轻轻一踢，车身稳稳地向前滑了半米。他侧头看她，“别松手。”
“嗯。”沈清辞低声应着，手指慢慢收紧，攥住了他腰侧的衣料。他的衬衫被阳光晒得暖暖的，带着淡淡的洗衣液香味，是她在本源时空最喜欢的味道。
自行车缓缓驶离自行车棚，沿着林荫道慢慢前行。陆时砚骑得很慢，像怕惊扰了什么，车轮碾过落叶，发出沙沙的轻响。沈清辞微微抬头，能看到他线条清晰的下颌线，能闻到他发间的皂角香，能感受到他胸腔随着呼吸起伏的节奏。
风卷起她散落在肩头的发丝，拂过他的脸颊，带着淡淡的洗发水香味。陆时砚的骑行路线很巧妙，专挑平坦的路走，遇到小石子会提前减速，过减速带时更是慢得像蜗牛。
“你看，”他忽然开口，声音被风吹得很轻，“一点都不颠。”
沈清辞低头，看着车轮下滚动的影子，忽然觉得那些纠缠的恐惧正在一点点散开。原来让她害怕的从不是自行车本身，而是失控的瞬间、孤立无援的感觉。可现在，她的手紧紧攥着他的衣角，他的体温透过布料传来，踏实得像座不会动摇的山。
路过图书馆拐角时，沈清辞忽然僵了一下。那是原主记忆里车祸发生的路口，石板路上还留着淡淡的刹车痕。她下意识闭上眼睛，指节因为用力而发白。
“别怕。”陆时砚的声音立刻传来，自行车稳稳地停在路口，他回头看她，眼底的光比阳光还亮，“你看，我们停下来了。”
沈清辞睁开眼，发现他正用脚稳稳地踩着地面，车把纹丝不动。路口的红灯刚好亮起，行人们停下脚步，有人笑着看他们，像在看一对普通的校园情侣。
“当年在年代文，”他忽然说，“我们也是在这样的路口停过。你想吃冰糖葫芦，我没钱买，就站在摊前看了好久，你说‘算了，明年再吃’。”
“后来你偷偷用军功换了一串。”沈清辞接话，声音有点哑，“酸得我掉眼泪，你还说‘酸才好，开胃’。”
陆时砚低笑出声，胸腔的震动透过衣料传到她手心，暖得她心里发软。绿灯亮起时，他轻轻蹬动脚踏板，自行车又缓缓前行，这次她没有闭眼，甚至敢抬头看路边的风景了。
中文系的公告栏前，有人在贴新的社团招新海报；篮球场边，穿着球衣的男生们在欢呼；小卖部的阿姨探出头，对他们笑着喊“要不要买瓶水”……这些鲜活的、热闹的、充满烟火气的画面，一点点填满了她的视野，挤走了那些冰冷的记忆碎片。
“快到了。”陆时砚说，自行车稳稳地停在教学楼门口的台阶下。
沈清辞松开手，指尖有些发麻，却不再颤抖。她从后座下来，看着陆时砚利落地锁好车，忽然想起什么，从包里拿出颗水果糖，剥开糖纸递到他嘴边：“奖励你的。”
是橘子味的，是他在末世时最喜欢的味道——那时物资匮乏，一颗水果糖能甜一整天。陆时砚张口咬住，橘瓣的甜香在舌尖炸开，他眼睛亮了亮：“手艺没退步。”
“那是。”沈清辞挑眉，忽然觉得浑身轻快，“不过说真的，你骑车技术比在年代文好多了。”
“那当然，”他得意地扬了扬下巴，伸手揉了揉她的头发，“为了带你，我偷偷练了好久。”
沈清辞这才反应过来——他哪里是“顺便”借的自行车，分明是早就计划好了。他记得她所有的恐惧，也记得用最温柔的方式，带她一点点跨过那些坎。
上课铃响的前一秒，两人冲进教室。陆时砚帮她把《楚辞》放在桌上，又从包里拿出瓶温牛奶，是他早上在食堂买的，一直揣在怀里保温。
“喝吧，”他说，“刚吹了风，暖暖身子。”
沈清辞接过牛奶，指尖触到温热的瓶身，忽然想起很多年前的星际舰桥。那时星核能量暴动，警报声刺耳欲聋，他把最后一块能量晶体塞进她手里，说“别怕，有我”。如今，