“我去。”陈阿土说。
他说这两个字的时候，声音很轻。但语气很重，像是在石头上刻字。
林阿财拍了拍他的肩膀。
“阿土哥，你不会后悔的。”
陈阿土回到家的时候，阿秀还没睡。她坐在灶台前，灶膛里的火已经灭了，只剩下一堆暗红色的灰烬。她抱着小儿子阿水，阿水已经睡着了，嘴巴微微张着，呼吸声很轻。
“阿秀。”陈阿土在她旁边蹲下来。
阿秀没有看他。
“我决定了。去琉球。”
阿秀的肩膀微微抖了一下。她没有说话。
“我先去。等站稳了，把你们接过去。”
阿秀终于转过头，看着他。灶膛灰烬的暗红色光映在她的脸上，让她的眼睛看起来像在燃烧。
“你说真的？”
“真的。”
阿秀沉默了几秒。然后她低下头，把脸埋在阿水的头发里。
陈阿土伸出手，放在她的肩膀上。她的肩膀很瘦，骨头硌手。
三天后，陈阿土收拾了一个包袱，站在村口。
包袱很小，里面装着两件换洗衣服、一块干粮、一双新布鞋——阿秀连夜做的，针脚很密，鞋底纳得很厚。阿秀站在他身后，怀里抱着阿水，阿珠和阿木站在她两边。
阿珠仰着头看着他，眼睛里没有眼泪，只有一种八岁孩子不该有的懂事。
“爹，你早点回来。”
陈阿土蹲下来，摸了摸阿珠的头。
“爹去赚钱，供你上学。你在家听娘的话。”
阿珠点了点头。
陈阿土站起来，看了阿秀一眼。阿秀的眼圈红了，但她咬着嘴唇，没有哭。
“走吧。”她说，“别误了船。”
陈阿土转过身，大步向码头走去。他没有回头。
他知道，如果回头，他就走不了了。
福州码头。
人山人海。
码头是石砌的，延伸出去大约五十米，尽头是几个木制的趸船。趸船旁边停着几艘货船，最大的那艘原本叫“琉球丸”，是一艘改装的运兵船，船壳上还留着美军军徽的白色五角星痕迹，只是在五角星旁边刷了一个三巴纹。
陈阿土站在码头入口处，看着眼前的人潮，愣住了。
他以为来琉球的人不会很多。他错了。
码头上至少有上千人，密密麻麻地挤在一起，像一筐沙丁鱼。男人居多，但也有女人和孩子。有人挑着担子，有人背着包袱，有人推着独轮车，有人牵着驴。各种口音混杂在一起——福建话、浙江话、广东话、甚至还有北方话，像一锅沸腾的粥。
售票窗口前排着长队，队伍拐了三个弯，一直排到码头外面的马路上。陈阿土挤过去，问了一下票价——单程五美元。他摸了摸口袋里的钱。阿秀把家里所有的积蓄都给了他，加上他向林阿财借的，一共二十美元。买一张船票，还剩十五。
他排了三个小时的队，终于买到了一张票。
票是一张淡黄色的硬纸卡片，上面印着三巴纹和船名、日期、座位号。座位号写着“底舱-无座”。
无座。
陈阿土不介意。他在码头上扛了三年包，站十二个小时都没事。没座就没座，有个地方蹲着就行。
登船的时候，又是一场混战。所有人都想往前挤，所有人都想先上船占个好位置。几个琉球士兵在维持秩序，用中文喊着“排队排队”，嗓子都喊哑了。陈阿土被挤在人群中间，前后左右都是人，空气里弥漫着汗味、烟味、和一种说不清道不明的焦虑的味道。
他终于挤上了船。
底舱比他想象的还要糟糕。舱室大约两百平方米，没有窗户，只有几个拳头大的通风孔。天花板上挂着几盏煤油灯，光线昏暗，空气混浊。地板上铺着一层稻草，稻草上已经坐满了人。有人靠着舱壁打盹，有人蹲在地上吃干粮，有人抱着孩子轻声哄着，有人在低声聊天。
陈阿土在角落里找到了一块空地，把包袱垫在屁股底下，靠着舱壁坐下来。他旁边是一个四十多岁的男人，黑瘦，脸上的皱纹像刀刻的，穿着一件打了补丁的灰布褂子。男人看到陈阿土，咧嘴笑了一下，露出一口黄牙。
“兄弟，哪里的？”
“福建的。”
“我也是福建的。闽侯的。你呢？”
“连江的。”
“不远。你也去琉球？”
“嗯。”
“你做什么的？”
“在码头上扛包。打鱼。”
“我是木匠。”男人从口袋里掏出一块干饼，掰了一半递给陈阿土，“吃不吃？”
陈阿土犹豫了一下，接过来，咬了一口。饼很硬，嚼起来费劲，但很香。
“谢谢。你叫什么？”
“老刘。你呢？”
“陈阿土。”
老刘把饼塞进嘴里，嚼了几口，咽下去，然后靠在舱壁上，闭着眼睛说：“阿土兄弟，我跟你说，琉球那边是好地方。我表弟去年就去了，在工厂里干活，一个月挣六十美金。寄回家四十，自己留二十。他说那边什么都好，就是缺人。”
陈阿土没有回答。他看着头顶上的煤油灯，火苗在昏暗的空气中微微跳动，把舱壁上的人影晃得忽大忽小。
船开了。
船身震动了一下，然后开始缓慢地移动。底舱里的人感觉到那种震动从船底传来，穿过稻草，穿过骨头，传到身体的每一个角落。有人开始晕船，呕吐的声音从某个角落里传来，酸臭味弥漫开来。
陈阿土闭上眼睛。
他想起阿珠站在村口的模样。她穿着那件洗得发白的碎花褂子，脚上穿着一双露着脚趾的布鞋，仰着头看着他，说“爹，你早点回来”。
他的眼角湿了。
他没有擦。在黑暗中，没有人看到。
船在海浪中颠簸了一整夜。第二天中午，有人喊了一声：“看到陆地了！”
底舱里所有人都站了起来，踮着脚尖朝通风孔的方向看。什么都看不到，通风孔太小了。但那个声音像一针兴奋剂，打在每一个人的血管里。
陈阿土挤到舷梯旁边，等着上甲板。
当他踏上甲板的那一刻，阳光刺得他睁不开眼睛。他眯着眼睛，用手挡在额前，看向前方。
琉球。
绿色的山丘，白色的沙滩，灰色的港口。港口里停着几艘货船，岸上有几台吊车在卸货。更远处，一排排新建的厂房在阳光下闪着银灰色的光。厂房的烟囱冒着白烟，在蓝天上画出几道平行的线条。
船靠岸了。
码头上有人在喊：“排好队！排好队！一个一个下！证件拿出来！”
陈阿土跟着人群走下舷梯，踏上码头的水泥地面。水泥地很硬，走上去和在村里的土路上完全不一样。他的布鞋踩在上面，发出啪嗒啪嗒的声响。
他站在码头上，看着眼前的一切，愣了很久。
这是他第一次离开村子。这是他第一次看到海的那一边。这是他第一次站在一个陌生的土地上，不知道接下来会发生什么。
一个穿着蓝色工装的人走过来，手里拿着一个笔记本，用带着福建口音的中文问：“你是新来的？叫什么名字？哪里人？”
“陈阿土。福建连江。”
“会做什么？”
“扛包。打鱼。什么都能干。”