詹姆斯的手松开了步枪。他站在那里，看着那个女人，看着她怀里的孩子，看着她身后那一片黑压压的、涌动着的人群。
有人从他身边冲过去。是迈克尔，手里拿着一把手枪，朝人群开了几枪，然后转身抓住詹姆斯的肩膀，把他往后拽。
“退！退到里面去！快！”
詹姆斯的脚动了起来。不是他自己控制的，是迈克尔的力道带着他往后跑。他跑过使馆的大门，跑过门廊，跑进大厅。身后，枪声还在继续，但已经开始变得稀疏——弹药不多了.
（小编没有搜索到大使馆驻军有多少人，但想必人不会太多，武器弹药不会太多）
时间是一九四七年一月二十一日，下午五点四十七分。东京的天空已经彻底暗了下来，不是夜色——冬日的东京在五点就入夜了——是铅灰色的云层压得太低，把落日最后一点余晖也吞了进去。第一生命大厦六楼的窗户正对着西南方向，从这个角度望出去，能一直看到东京湾的方向，但此刻什么都看不到，只有灰蒙蒙的一片，像一块没有洗干净的抹布盖住了整座城市。
麦克阿瑟站在窗前，叼着烟斗，没有点燃。
他已经在这里站了将近二十分钟。身后的办公桌上摊着一份电报，是熊本方向的侦察机发回来的，内容他已经背下来了——“爆炸当量估计两万吨，蘑菇云升至一万两千米，市中心半径两公里内几乎夷为平地。初步估计死亡人数可能超过五万。”
五万。
麦克阿瑟把这个数字在脑子里翻来覆去地咀嚼。他见过很多死亡。一战的时候见过，二战的时候见过，菲律宾战场见过，冲绳战役也见过。但五万人在同一秒钟内死去，这种死亡不是他熟悉的任何一种。这是原子弹。是广岛。是长崎。是他下令投下的那种死亡。
现在，另一个人也学会了。
他听到第一声枪响的时候，还以为是错觉。
那声音从远处传来，很闷，像有人在楼下摔碎了一个花盆。麦克阿瑟在战场上待了太多年，对枪声有着一种近乎本能的敏感——那不是摔花盆，是M1加兰德。七点六二毫米口径，美军制式步枪。
他把烟斗从嘴里拿下来，身体微微前倾，额头几乎贴在了玻璃上。视线被建筑物的屋顶和街道的转角挡住了，他看不到发生了什么，但他知道方向——西南。大使馆的方向。
第二声枪响紧跟着传来，然后是第三声、第四声。间隔越来越短，越来越密集。不到十秒钟，枪声已经连成一片，像有人在打字机上疯狂地敲击。
门被撞开了。
参谋长走了进来，脸色白得像纸，手里拿着一份电报，纸张在他手中微微颤抖。他没有敲门，没有敬礼，甚至没有喊“将军”——这在麦克阿瑟的记忆中是第一次。
“将军，大使馆遭到冲击。人群翻过了栅栏，我们的士兵开了枪。”
麦克阿瑟转过身，看着他。
“伤亡？”
“还不清楚。但——人群没有退。越来越多的人在往那边涌。”
麦克阿瑟没有立刻说话。他走回办公桌后面，坐下，把烟斗放在烟灰缸上。他的动作很慢，很稳，像是一个已经做出了决定的人在走程序。然后他拿起桌上的电话，拨了一个号码。
“给我接大使馆。”
电话那头传来沙沙的电流声，然后是断断续续的人声，有人在喊，有人在叫，枪声从话筒里传过来，像远处在放鞭炮。
“这里是使馆！我们被包围了！需要支援！重复，需要——”
电话断了。
麦克阿瑟把听筒放回座机上，抬起头，看着参谋长。
“命令驻东京的第一骑兵师，派出一个营，去大使馆增援。”
参谋长犹豫了一下：“将军，第一骑兵师的主力在横滨，赶到东京至少需要两个小时——”
“那就派在东京的宪兵队。现在。”
参谋长敬了一个军礼，转身离开。
麦克阿瑟重新拿起烟斗，叼在嘴里，走到窗前。楼下，街道上已经有人在跑了。不是散步，是跑——朝着大使馆的方向。有男人，有女人，有老人，有孩子。他们穿着各式各样的衣服，有西装，有和服，有旧军服，有打着补丁的工作服。他们的脸上带着同一种表情——不是愤怒，不是恐惧，是某种更原始的东西。像一个溺水的人在拼命往岸边游，明知道岸边站着的不是救生员，而是拿着石头的人，但他还是要游过去。因为没有别的方向了。
他听到楼下传来叫喊声。不是远处，是楼下。第一生命大厦的门口。
他把目光从远处收回来，看向大厦正门的方向。铁栅栏外面，人群已经开始聚集。起初只有几十个，然后是一百多个，然后是几百个。他们从街道的两头涌过来，像两条溪流汇入水潭，在铁栅栏外面撞在一起，激起一片喧嚣的浪花。
有人在喊口号。有人在举标语。有人在用拳头砸铁栅栏，铁栏杆被砸得哐哐响。有人在哭。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的、像野兽受伤时发出的呜咽。
麦克阿瑟看到人群最前面站着一个人。一个中年男人，穿着灰色的旧西装，没有系领带，领口敞着，露出里面发黄的白衬衫。他的手里没有标语，没有棍子，没有石头——只有一张照片。照片是黑白的，装在一个木制的相框里，相框的边角已经磨损了，像是被人握在手里很久了。
麦克阿瑟看不清照片上是什么。但他猜得到。
那个男人没有喊口号。他只是站在那里，把照片举过头顶，仰着头，看着大厦的窗户。他的嘴唇在动，像是在说什么，但距离太远，麦克阿瑟听不到。
他看着那个男人，看了几秒钟。
然后他转过身，走回办公桌后面，坐下。他拿起烟斗，点燃。深吸一口，缓缓吐出。烟雾在他面前升腾，模糊了他的表情。