第一生命大厦门口，铁栅栏开始发出刺耳的金属呻吟声。
几百个人压在栅栏上，铁栏杆在重压下向外弯曲，固定栏杆的水泥墩开始松动，裂纹从墩子的根部向上蔓延，像树枝一样分叉。宪兵队的士兵站在栅栏内侧，端着枪，枪口对准人群，但没有人开枪——不是不想开枪，是不敢开枪。大使馆那边已经开了枪，如果大厦这边也开枪，整个东京会在今晚变成一座战场。
宪兵队的指挥官是一个上尉，三十出头，脸上有雀斑，头发剪得很短。他的右手按在手枪套上，手指在枪套的搭扣上摩挲，像是在抚摸什么珍贵的东西。他的眼睛盯着栅栏，盯着那些正在弯曲的铁栏杆，盯着那些正在松动的水泥墩。
他在等。
等麦克阿瑟的命令。
大厦六楼的办公室里，麦克阿瑟站在窗前，看着楼下。他的烟斗还在嘴里叼着，烟丝已经烧到了底部，发出一种焦糊的味道。他没有理会。他的眼睛盯着栅栏，盯着那些正在弯曲的铁栏杆，盯着人群最前面的那个男人——那个举着照片的男人。
照片上是什么？他还是在想这个问题。是死在冲绳的亲人？是死在广岛长崎的亲人？还是死在熊本的？
他吸了最后一口烟，烟丝烧尽了，只剩下焦糊味。他把烟斗从嘴里拿出来，放在窗台上，然后拿起桌上的电话。
“命令宪兵队，如果人群冲破栅栏，就开枪。”
电话那头沉默了一秒。然后传来参谋长的声音：“将军，如果开枪——”
“如果不开枪，这栋楼就会被冲垮。”麦克阿瑟打断了他，声音不大，但语气不容置疑，“美丽卡在樱花国的威信，也会被冲垮。”
他挂断电话，重新走到窗前。
楼下，栅栏终于撑不住了。
固定栅栏的水泥墩从根部断裂，整扇铁栅栏向外倾倒，砸在人群里。有人被压在下面，惨叫声从铁栏杆的缝隙里传出来，尖锐的，刺耳的，像被踩住尾巴的猫。有人从倒下的栅栏上爬过去，继续向前冲。有人转身往后跑，被后面涌上来的人撞倒，踩在脚下。
宪兵队开枪了。
不是警告射击，是直接朝人群射击。M1加兰德的枪声在夜空中炸开，像打桩机一样有节奏地轰鸣。子弹打在人群里，打在水泥地面上，打在大厦的墙面上。有人倒下，有人尖叫，有人试图往回跑，但后面的人还在往前涌，两股力量撞在一起，像两股对冲的潮水，在中间形成一片混乱的、翻滚的、血腥的漩涡。
那个举着照片的男人倒下了。
麦克阿瑟看到了。他站在窗前，居高临下，看得清清楚楚。那个男人被子弹击中胸口，身体向后仰，照片从他手里飞出去，在空中翻了几个跟头，落在地上，相框摔碎了，玻璃碎片飞溅。照片从碎玻璃中飘出来，落在一摊血泊里，被血浸湿了，看不清上面是什么。
那个男人躺在血泊中，眼睛还睁着，看着天空。天空是铅灰色的，什么都没有。
麦克阿瑟看着那双眼睛，看了两秒钟。
然后他转过身，走回办公桌后面，坐下。
他拿起电话，拨了一个号码。
“给我接密苏里号。”
密苏里号战列舰停泊在东京湾，距离第一生命大厦大约十二海里。
从舰桥上看过去，东京的方向只有一片模糊的灯光，被夜色和海雾揉成了一团昏黄的光晕。舰长站在舰桥上，手里拿着电话听筒，听筒里传来麦克阿瑟的声音，沙哑的，带着一种不容置疑的命令感。
“我需要你用主炮轰击第一生命大厦周边区域。不是炸楼，是驱散人群。打空包弹，或者打空地。让樱花国人知道，我们有大炮。”
舰长沉默了三秒钟。
这三秒钟里，他的脑子里在飞速运转。主炮。密苏里号的主炮是十六英寸，一发炮弹重达一吨多。打出去，不管打在哪里，都会在地面上炸出一个直径十几米的坑。冲击波会震碎方圆几百米内的所有玻璃窗。碎片会飞散到更远的地方，打死打伤那些根本没有靠近大厦的无辜市民。
而且——东京是城市。不是战场。
“将军，”舰长的声音很平稳，平稳到他自己都有些意外，“我需要请示尼米兹将军。”
电话那头传来一声极短的沉默。然后麦克阿瑟的声音炸开了，不是咆哮，是那种压低了声音的、像刀片一样锋利的怒意。
“我是盟军最高司令。我命令你——”
“将军，海军有自己的指挥链。”舰长打断了他，“没有尼米兹将军的命令，我不能下令开炮。”
电话那头又沉默了。这一次，沉默持续了将近五秒钟。然后麦克阿瑟挂断了电话。
舰长把听筒放回座机上，转过身，看着窗外。东京的方向，那团昏黄的光晕似乎更亮了一些——也许是火光，也许是更多的灯光。他不知道。他只知道，今晚东京在流血，而他的战列舰，十六英寸的主炮，一吨重的炮弹，不能开火。
“给尼米兹将军发电报。”他说。
电文很短，只有几行字：“麦克阿瑟将军请求密苏里号炮击东京。是否执行？请指示。”
电报从东京湾发出，经过关岛的中继站，传向夏威夷珍珠港。在太平洋上空飞行的这段距离里，东京的街道上又多了几十具尸体。
四十分钟后，回电到了。
电文更短，只有两行字：“克制。绝对不要炮击东京。告诉麦克阿瑟——我不是他的炮兵连长。”
署名：尼米兹。
舰长看着电文，嘴角微微上扬了一下——不是笑容，是某种更复杂的东西。像一个棋手，看到对手走出了一步自己预料到的棋时，那种“果然如此”的释然。
他拿起电话，拨通第一生命大厦。
“将军，尼米兹将军的指示是——克制。不能开炮。”
电话那头没有说话。只有呼吸声，很轻，很均匀，像一个人在努力控制自己的情绪。
舰长等了几秒钟，然后说了一句他准备了很久的话：“将军，海军不是您的炮兵连。”
电话挂断了。