“皇上，那些阿拉伯人走了。沙特王子那边——费萨尔刚才派人送来了一封信，说‘很抱歉，他们不太懂高端的武器’。”
尚书靠在椅背上，看着天花板上的那道裂缝。
“告诉他——不用抱歉。他们会懂的。”
李特推开门，走了出去。
办公室里安静了下来。尚书一个人坐在办公桌后面，面前放着那杯已经凉透的白开水。窗外的夕阳正在沉入海面，最后几缕余晖从窗户照进来，在他的白衬衫上镀了一层淡金色的光。
一九四八年五月十四日，特拉维夫。
午后的阳光从地中海的方向照过来，落在罗斯柴尔德大道上，把那些白色的包豪斯建筑染成了淡金色。街道两旁的橘子树开花了，花香和海水的气息混在一起，在热空气中缓慢地流动，像一种看不见的、让人昏昏欲睡的麻醉剂。但没有人昏昏欲睡。这条大道上挤满了人，男人、女人、孩子、老人、士兵、平民、拉比、商人、从欧洲刚下船的难民、在巴勒斯坦土生土长的第二代——所有人都在等。
等一个声音。
博物馆的门口挂着一面旗帜，白色的底，两颗蓝色的条纹，中间是一颗六角星。这面旗帜在几个月前还没有人见过，但从今天开始，它将成为一个国家的象征。博物馆里面，一个头发花白的矮个子男人站在讲台上，面前摆着一份文件。他叫戴维·本-古里安，六十二岁，波兰出生，一九〇六年移居巴勒斯坦，已经在这里等了四十二年。
四十二年。从二十岁到六十二岁，从青年到老年，从奥斯曼帝国的统治到英国人的托管，从第一次世界大战到第二次世界大战，从六百万犹太人在欧洲化为灰烬到此刻——他清了清嗓子。
下午四点整。
本-古里安的手指在讲台上轻轻敲了一下，然后用希伯来语念出了那份文件的开头：
“在以色列地，犹太民族诞生了。在这里，他们的精神、宗教和民族身份得以形成。在这里，他们建立了自己的国家，创造了具有民族性和普世意义的文化，并把永恆的《圣经》奉献给了世界。”
他的声音不大，但很稳。每一个字都像是从很深的地方挖出来的，带着一种已经被压抑了太久、终于可以释放的重量。他的右手在微微发抖——不是恐惧，是肾上腺素。一个等了四十二年的人，在终于等到的时候，手会抖。
“一九四七年十一月二十九日，联合国大会通过了在以色列地建立犹太国家的决议。大会要求该地区的居民自行采取一切措施，以执行该项决议。联合国对犹太国家在以色列地建国的权利的承认是不可撤销的。”
他停顿了一下。不是忘词，是让那些话在空气中沉淀一下，让每一个人都听清楚。
“我们在此宣布——在以色列地建立犹太国家，名为以色列国。”
博物馆外面，人群爆发出欢呼声。有人哭了，有人笑了，有人跪在地上亲吻土地，有人抱在一起跳起了舞。一个穿着囚服条纹衬衫的中年男人站在人群的边缘，手臂上还刺着奥斯威辛集中营的编号。他的眼睛是干的，但眼眶下面的皮肤是湿的——不是泪水，是某种从眼睛里渗出来的、透明的、粘稠的液体。医生说那是辐射病的早期症状，但他没有辐射病。他只有六百万个死去的同胞。
他站在那里，看着那面蓝白相间的旗帜在旗杆上升起，嘴唇在动。如果离得足够近，能听到他在用意第绪语低声说：“……终于……”
同一天，开罗。
阿拉伯联盟总部的大楼里，气氛和特拉维夫完全不同。没有欢呼，没有眼泪，没有旗帜。只有沉默。那种沉默不是平静，是暴风雨来临前的那种死寂——空气像是被抽走了，呼吸变得困难，每一个人都在等，等一个声音。
法鲁克将军坐在长桌的主位，面前的桌上摊着一份电报。电报是英国驻巴勒斯坦高级专员发来的，内容很短，只有两行字——“英国结束对巴勒斯坦的委任统治。犹太复国主义者已宣布建立以色列国。”
他把电报放下，双手平放在桌面上，抬起头，看着在场的每一个人。他的脸上没有任何表情，但他的眼睛里有东西——不是愤怒，不是恐惧，是一种——怎么说呢——像一个拳击手在比赛开始前，站在拳台的角落，看着对手从另一个角落走出来时的那种表情。他知道这一拳必须打出去，但他也知道，打出去之后，对方会还击。
“诸位，”他的声音沙哑，他清了清嗓子，“犹太人建国了。在我们的土地上。在我们的家园里。”
他站起来，双手撑在桌面上，身体前倾。
“我提议——阿拉伯联盟成员国立即出兵巴勒斯坦。埃及、外约旦、叙利亚、伊拉克、黎巴嫩。五国联军。把犹太人赶进大海。”
没有人反对。没有人犹豫。没有人问“我们能赢吗”。在这个房间里，在那个时刻，没有人敢问那个问题。因为问那个问题，就意味着承认失败。而承认失败，在阿拉伯人的话语体系里，是一种比失败本身更深的耻辱。
叙利亚代表哈立德·阿萨德摘下眼镜，用一块麂皮绒布慢慢地擦拭镜片。他的动作很慢，很仔细，像是在擦拭一把枪。然后他把眼镜戴上，看着法鲁克。
“法鲁克将军，阿拉伯联军的总兵力——四万三千人。坦克数百辆，火炮数百门，飞机百余架。犹太人的军队不到三万人，没有坦克，没有火炮，没有飞机。从纸面上看，我们是他们的两倍。”
他停顿了一下。
“但战争不是纸面上的数字。”
法鲁克的眉头皱了一下。“你什么意思？”
“我的意思是——犹太人的士兵在欧洲打过仗，在英军里服过役，在美军的坦克上开过炮。他们知道怎么打仗。我们的士兵——大部分是农民，没受过什么训练，连枪都没开过几次。”