晚上十点。
秒针走到12的位置，分针走到10的位置，时针走到10的位置。滴答。晚上十点整。
床头灯还亮着。窗帘缝隙里那道月光还在，只是移动了一点点——从天花板移到了墙壁的上半部分，像一根被风吹歪了的银色柱子。
床上的白色床单皱得更厉害了。被子的褶皱更深了，那个凹陷也更深了。枕头上的汗渍扩大了一圈，像一张正在慢慢洇开的墨迹图。
晚上十一点。
月光从墙壁的上半部分移到了墙壁的下半部分，从银色变成了银灰色，像一面被蒙了灰的镜子。
被子已经完全滑到了地上，堆积在床脚，像一堆白色的、正在融化的雪。床单皱得像一张被揉成一团又展开的纸，褶皱密得像等高线。两个枕头都不在床头了，一个被扔到了床的另一侧，歪歪斜斜地靠在床沿上，像是被人随手丢过去的。另一个被抱在怀里——不是尚书的怀里，是那个白色连衣裙的女孩子的怀里。她侧躺着，蜷缩着身体，像一只被吓坏了的小动物。那个枕头被她抱在胸前，双手紧紧地攥着枕头的两个角，指关节发白。她的脸埋在枕头里，只露出半边脸颊和一只耳朵。那半边脸颊在灯光中泛着不正常的粉红色，不是害羞的红，是——皮肤被反复摩擦后充血的那种红。
尚书仰面躺着，一手枕在脑后，一手搭在床沿外。他的白衬衫被扔在地上，落在床脚和衣柜之间，皱成一团，像一朵被踩扁了的白色花。他的裤子挂在椅背上，深灰色的西裤，皮带还穿着裤腰上，扣头垂下来，在灯光中像一条钟摆，微微晃动。
凌晨一点。
月光消失了。窗帘的缝隙不知道什么时候被拉紧了，也许是风吹的，也许是别的原因。房间里只剩下床头灯的光，橘黄色的，暗沉沉的，像一盏快要熄灭的油灯。
樱子睁开眼睛。
她不知道自己什么时候闭上的眼睛，也不知道自己什么时候醒的。也许她一直都没有真正睡着过——只是闭着眼睛，听着自己的心跳和那个男人的呼吸，等着时间过去。
她的身体很疼。
不是“摔倒”的那种疼，。腰是酸的，不是肌肉酸痛，是那种“被长时间固定在一个姿势后”的酸，像是有人把她的脊椎骨一节一节地拆开，然后又一节一节地装回去，装的时候装错了顺序，每一节都卡在上一节上。
肩膀是疼的。锁骨下面那块地方，有几道红色的、用手指甲掐出来的印痕。那些印痕在灯光中像几条红色的蚯蚓，趴在她的皮肤上，一动不动的。她低头看了一眼——不是看锁骨，是看手腕。手腕上也有红色的印痕，是被人攥住手腕时留下的，五根手指的印痕清晰可见，像一幅被印在皮肤上的、红色的手印图。
她把脸重新埋进枕头里。
枕头上有一股味道。不是她自己的味道，是他的。肥皂的味道，干净的，带着一点点草木的苦涩。她的鼻子埋在那味道里，深深地吸了一口。不是因为好闻，是因为——她需要一样东西来盖住自己身上的味道。汗味，唾液的味道，
那种味道从她的皮肤上散发出来，从她的头发里散发出来，从她的呼吸里散发出来，像一层看不见的、油腻腻的膜，裹在她的身上，怎么甩都甩不掉。她想洗澡。但她不敢动。怕吵醒他。不是怕他生气——他大概不会生气。她怕的是——他醒了之后，又要来一次。
她的手指在枕头的角上收拢了。指甲嵌进了棉布里，抠出了几个小小的洞。她的嘴唇在动，但没有声音。她在数——一、二、三、四、五、六、七。
七次。
最后一次的时候，墙上的钟敲了四点。不是电子钟的滴答声，是那种老式的机械钟的报时声，当，当，当，当——四声，闷闷的，像有人在很远的地方敲钟。
她在心里跟着数。“四点了。”她以为结束了。所以她的身体放松了，攥着枕头的手指松开了，咬着下唇的牙齿也松开了，嘴唇上那道被咬出来的血痕有了一点鲜红的颜色，血珠子从裂口里渗出来，她用舌尖舔了一下。咸的，铁锈味的。
他没有结束。
他把她的身体翻了过去。不是“翻”，是——扳。像扳一个开关一样，双手卡在她的腰胯两侧，用力一扳。她的身体从侧躺变成了俯卧，脸朝下，贴在枕头上。她的双手在枕头两侧撑了一下，想撑起来，但他的手按在她的后背上，五根手指张开，像一把扇子，覆在她脊椎骨上。掌心是热的，很热，像一块刚从火里夹出来的铁。那热度透过她的皮肤，传到她的肌肉上，传到她的骨骼上。
她的脊椎骨在他的手心下方微微发抖。不是害怕的抖，是——她的身体已经透支了。肌肉在痉挛，像一台过热的机器，每一根纤维都在尖叫“停下来”。但她叫不出来。她的嘴巴埋在枕头里，嘴唇贴着棉布，牙齿咬着棉布，喉咙里只能发出一种压抑的、闷闷的、像小动物被踩住尾巴时发出的声音。
嗯——嗯——嗯。
不是“不要”，是“疼”。不是“疼”，是“够了”。不是“够了”，是“我还能忍”。
她在忍。
这是她最擅长的。
凌晨四点，月光早就没了。
房间里的黑暗变得更浓了，浓到像一锅被熬了一整夜的粥，稠得搅不动。床头灯还在亮着，但灯光在黑暗的包围下显得格外无力，像一个在暴风雪中行走的人，每一步都在被风往后推。
樱子躺在床上，没有睡。
她的眼睛睁着，看着天花板。天花板在灯光中是米白色的，有一道细细的裂缝，从吊灯的位置一直延伸到墙角。那道裂缝在灯光中像一条黑色的、细长的蛇，趴在白色的天花板上，一动不动。
她的身体不动了。不是“不疼了”，是——疼到一定程度之后，神经会麻木。像被烫伤的手指，刚开始疼得钻心，过一会儿就不疼了，不是伤好了，是神经烧坏了。
她的手指在枕头的角上松开了。五个手指的指甲在棉布上留下了五个小小的、月牙形的凹陷。她把手指从那五个凹陷里抽出来，放在枕头上，掌心朝上。
她的手很小。手指很细，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油。手心里有几道红印子，是指甲掐出来的——不是别人的指甲，是她自己的。在最疼的那些瞬间，她的双手攥成了拳头，指甲嵌进了掌心的肉里。那几道红印子在灯光中像几道被画在手心上的、红色的线条，歪歪扭扭的，像小孩子的涂鸦。
她把手翻过来，看着手背。手背的皮肤很白，白到能看到皮肤下面的青色血管。那些血管在灯光中像一张被画在手背上的、细细的、蓝色的地图。地图上有一条最粗的血管，从食指和中指之间的缝隙开始，一直延伸到手腕。她看着那条血管，看着里面的血液在流动——当然看不到，但她知道它在流动。它把氧气和养分送到她的手指尖上，让她的手指能动。她现在能动。但她不想动。
她把目光从手背上移开，落在尚书的脸上。
尚书闭着眼睛。他的呼吸很平，很慢，像一个人在睡梦中——但也许他没有睡。他的睫毛很长，在灯光中投下一小片扇形的阴影，落在颧骨上。他的鼻梁很高，鼻翼在呼吸的时候微微翕动，像一扇被风轻轻吹动的窗。他的嘴唇是抿着的，不紧不松，下巴的线条很硬，像刀削过的。
他睡着的时候，不像一个皇帝。
像一个——普通的大学生。在图书馆的桌子上趴着睡着了，书还摊在面前，笔还夹在指间。她看着他的脸，看了大约五秒钟。然后她收回目光，看着天花板。