一楼是客厅和厨房。客厅不大，但很亮，窗户朝南，阳光从窗户涌进来，在橡木地板上铺开一片金色的光影。沙发是布艺的，米白色的，坐上去很软。茶几上放着一把茶壶和几个杯子，茶壶是紫砂的，杯子上印着兰花。
厨房里，灶台上放着一袋米、一壶油、一罐盐。不是酒店式的“欢迎水果”，是“过日子”的东西。
钱老师的手在灶台上停了一下。他的手指在那袋米上轻轻按了按，米的颗粒透过编织袋的缝隙硌着他的指尖。他站了好几秒钟。然后他转过身，走上楼梯。
二楼是卧室和书房。卧室不大，一张双人床，一个衣柜，一个床头柜。床上铺着白色的床单，被子叠得方方正正，棱角分明——不是军人的那种叠法，是酒店的那种叠法。床头柜上放着一盏台灯，一个闹钟和一杯白开水。白开水是早上倒的，已经凉了，杯壁上凝着一层细密的水珠。
书房在卧室的对面，一扇门，推开，是一间大约十五平方米的房间。书架靠墙，空荡荡的，只有几本工具书——工程手册，物理手册，化学手册。书桌靠窗，木头是橡木的，桌面上铺着一块绿色的台布，台布上放着一个笔筒，笔筒里插着几支钢笔。
书桌上，整整齐齐地摆着文房四宝。笔架是竹制的，挂着三支毛笔。墨是徽墨，装在锦盒里。纸是宣纸，裁好了大小，叠成一叠，用镇纸压着。砚是端砚，石质细腻，摸上去像婴儿的皮肤。
墙上挂着一幅字。毛笔写的，装裱好了，裱边是米黄色的绫子。
“自强不息。”
钱老师的手停住了。他看着那四个字，看了很久。这四个字，和他在加州理工办公室里挂的那幅一模一样。不是字体一样，是感觉一样。笔力遒劲，每一个字都像是从石头上凿出来的。笔画与笔画之间有一种力量，那种力量不是技巧，是心劲。
他的手从墙上收回来，放在书桌上。他的手指在桌面上轻轻摩挲了一下，摸到了木头被打磨后的光滑和台布下那层薄薄的绒面。
“李部长。”他没有回头。
“钱老师？”
“这幅字——是谁写的？”
李特站在门口，犹豫了一下。然后他开口了：“皇上写的。陛下练了一年的毛笔字，就为了写这四个字。”
钱老师转过身，看着李特。“一年？”
“一年。陛下说，‘自强不息’这四个字，送给钱老师最合适。”
钱老师的嘴唇动了一下，没有声音。他转过身，重新面对墙上的字。他的右手抬起来，手指在“不”字那一竖上轻轻划过。墨迹是凹凸不平的，是毛笔蘸着墨汁在宣纸上留下的最原始的痕迹。不是印刷品。
“李部长。”
“在。”
“我想一个人待一会儿。”
李特点了点头，转身走下楼梯。他的皮鞋踩在木地板上，发出沉闷的叩击声，一下，一下，一下。那声音越来越远，越来越轻，最终消失在楼梯口。
钱老师一个人站在书房里，面对着那幅字。窗外，阳光照在榕树的叶子上，那些叶子在风中翻转，正面是深绿色的，背面是浅绿色的，像无数只小手在挥动。远处，港口的方向，货船的汽笛声穿过海风，隐隐约约地传过来，像远方的雷声。
他站在那里，站了很久。
然后他走到书桌边，打开那个旧皮箱。皮箱里装着几件换洗衣服、几本书和一本相册。他把衣服拿出来，叠好，放进衣柜。把书拿出来，一本一本地摆在书架上。把相册拿出来，翻开，看了一页，然后合上，放进抽屉里。
然后他坐下来，拿起桌上的毛笔，蘸了墨，在一张空白的宣纸上写下了几个字。字迹有些抖，不是手抖，是心抖。
“此心安处。”
他写完之后，放下笔，把那张宣纸拿起来，吹了吹墨迹。然后他站起来，走到墙边，把那幅“自强不息”取下来，把“此心安处”挂了上去。两幅字并排挂在墙上，一幅是尚书写给他的，一幅是他写给自己的。左边是“自强不息”，右边是“此心安处”。
他看着那两幅字，看了很久。
下午两点，首里行宫。院子里的榕树在午后的阳光下投下斑驳的阴影，落在珊瑚石地面上，落在石凳上，落在每个人的身上。蝉在叫，但不是那种刺耳的、让人心烦的躁叫，是那种低沉的、绵长的、像催眠曲一样的嗡鸣。海风从院墙上吹过来，带着咸腥味和一点点凉意，穿过榕树的枝叶，把那些光斑吹得摇摇晃晃，像一群跳舞的精灵。
科学家们都来了。十三个人，坐在石凳上，围成一个半圆。没有人坐在主位，因为这里没有主位。尚书坐在其中一张石凳上，和所有人一样，没有更高的凳子，没有更大的椅子，没有后面的背景板。他的白衬衫在树影中泛着干净的白，袖口卷到手肘，露出一截晒成古铜色的小臂。他的头发还是乱的，那几缕翘着的头发还在头顶，像是被风吹歪了的草。
钱老师坐在尚书的左手边，面前放着一杯茶。茶是乌龙茶，琉球本地产的，品质一般，但泡得很好，不苦不涩，回甘绵长。他端起来喝了一口，放下。邓老师坐在钱老师旁边，面前放着同样的茶，但他没喝。他的目光一直在院子里转，从榕树到石墙，从石墙到三角梅，从三角梅到尚书。他在观察。不是“审视”的观察，是“了解”的观察。
郭老师坐在尚书的右手边，面前放着那个网兜，网兜里那个西瓜还在。他还没切，因为他在等一个合适的时机。他不知道什么时候是合适的时机，但他在等。
赵老师坐在郭老师旁边，面前放着茶，也没喝。他的眼眶已经不红了，但他的眼睛还是肿的——早上哭过，还没完全消。他低着头，看着自己的手。
其他科学家坐在第二排和第三排的石凳上，有的在喝茶，有的在抽烟，有的在和旁边的人低声说话。没有人拘谨，没有人正襟危坐。这是尚书想要的效果——不是“开会”，是“聊天”。
尚书开口了。他的声音不大，但很清晰，每一个字都像是被称过重量的，不多不少，刚好让院子里的每一个人都听到。
“钱老师，您是前辈。您先说。”
钱老师放下茶杯，看着尚书。“陛下，说什么？”