他听懂了。不是“我还有一架飞机”，是“我还有人”。没有导弹了，没有炮弹了。飞机就是最后一枚导弹。
“老刘，不要——”
“老赵，帮我照顾我老娘。”
无线电里传来一声尖锐的、刺耳的噪声，像是有人在用指甲刮黑板。那是发动机推力全开的声音。赵国强的视野里，刘大勇的歼-1从六千米高度猛地拉起，机头向上仰起，速度从零点八马赫加速到一点二马赫，像一支被巨人射出的箭，向着那三架F-86冲了过去。
赵国强看着他。看着那个银白色的光点越来越小，越来越小，冲向那三架F-86的方向。
他看不到刘大勇的脸。座舱盖是反光的。但他知道刘大勇的脸是什么样的——颧骨很高，眼睛很亮，笑起来的时候嘴角会往一边歪，像一个在田野里跑累了坐在田埂上喘气的农民。他也看不到刘大勇的手。但他知道那只手现在在做什么——握着操纵杆，拇指搭在已经按过无数次的按钮上。那个按钮已经按不出导弹了，按不出炮弹了。但它还能按出一架飞机。
刘大勇的歼-1撞上了最前面那架F-86。
不是“撞”——是“插”。银白色的机头像一把匕首，刺进了那架F-86的机腹。两架飞机在天空中连成了一体，像一只畸形的、长着两个机身和四只翅膀的怪物。
然后它们爆炸了。
火球在天空中炸开，橘红色的，刺目的，像一朵突然绽放的花。那花开得很快，快到这里还没看清它的形状，它就谢了。碎片从火球中飞溅出来，银白色的、银灰色的、黑色的，在天空中散开，像一场黑色的雨。
赵国强的后方，那朵花的光还在瞳孔里残留着。他看到了。他什么都看到了。
他的眼泪流了下来。不是“哭”，是——眼眶盛不下了，所以溢出来了。泪水从眼角滑出来，滑过太阳穴，滑进耳朵里。耳朵里是湿的，温的，像被灌了一小勺温水。他没有擦。他的手还在操纵杆上，他的眼睛还在盯着前方的天空。他在飞。他在往北飞。他在撤。
“老赵，帮我照顾我老娘。”
这句话在他的脑子里绕，像一条蛇，怎么甩都甩不掉。
赵国强落地的时候，是上午十点四十分。
飞机停稳之后，他没有立刻关掉发动机。他坐在座舱里，戴着飞行头盔，面罩没有摘下来。他的眼睛还盯着前方。前方是跑道，土黄色的，碎石的，被轮胎碾过无数次的跑道。跑道的尽头是一片荒地，荒地上长着枯草，枯草在寒风中摇晃。
地勤人员冲了上来。有人站在机翼下面检查起落架，有人趴在机腹下面看有没有漏油，有人站在梯子上，敲了敲座舱盖。
赵国强没有反应。
地勤又敲了一下。
赵国强的手抬起来，打开了座舱盖。冷风灌进来，他打了个寒颤。他没有摘头盔，没有解安全带，没有做任何动作。他只是坐在那里，像一尊被遗忘在驾驶座上的蜡像。
老地勤站在机翼上，弯下腰，看着他的脸。
那张脸被泪水浸湿了。不是“哭过”的脸，是“正在哭”的脸。眼泪还在流，从眼角滑出来，顺着颧骨流下去，滑过嘴角，滴在他的飞行服上。一滴，两滴，三滴。
老地勤的手在赵国强的肩膀上轻轻拍了一下。他什么也没说。他不敢说。他怕一开口，自己也会哭。
王振国从塔台那边走过来。
他走得很快，但不是慌张，是一种——一种说不出是什么的急迫。他的军大衣没有系扣子，被风吹得飘起来，像一面灰色的旗帜。他的脸上没有任何表情，但他的眼睛里有东西——不是恐惧，是一种——“我早就知道会这样”的沉痛。
他走到歼-1旁边，踩着舷梯爬上去，站在机翼上，弯下腰，看着赵国强。赵国强的眼睛还盯着前方，没有看他。
“国强。”
赵国强没有反应。
“国强。”王振国又叫了一遍，声音比刚才大了一些。
赵国强的眼球动了一下。他转过头，看着王振国。他的眼睛是红的，眼眶下面是湿的，嘴唇上有一道干了的血痂——是他在天上咬出来的。
“团长，我——”
“下来。下来再说。”
赵国强的手抬起来，解开了安全带。他的手指在发抖，安全带扣子滑了一下，没有解开。他又试了一次，解开了。他从座舱里站起来，站在机翼上。他的腿在发抖，膝盖弯了一下，差点摔倒。王振国扶住了他。
他站在机翼上，看着那架歼-1。机翼下面的挂架是空的，四枚导弹全部打光了。机身的蒙皮上有几道浅浅的划痕——不是被子弹打的，是飞行中沙粒撞击的。机炮的炮口还冒着热气，在寒风中可以看到空气被加热后的那种微微的扭曲。
他看了几秒钟。然后他蹲下来，双手捂住了脸。
他的肩膀在发抖。没有声音。只有发抖。
王振国站在他旁边，没有扶他，没有拍他，没有说“没事的”。他知道这不是“没事”的事。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，点燃。深吸一口，缓缓吐出。
“国强，刘大勇呢？”
赵国强的声音从指缝里挤出来，沙哑的，像是好几天没喝水了。“他撞了。”
王振国的手在烟上停了一下。烟灰落下来，被风吹散了。
“多少人换的？”
“我们打掉六架。六架是导弹打的。大勇撞了一架。”赵国强的声音还是那么沙哑。
王振国把烟叼在嘴里，看着前方那片灰蓝色的天空。天空中什么都没有了。没有飞机，没有导弹，没有火球，只有云，只有风，只有阳光。
“七比一。不亏。”
这是王振国的声音。从他嘴里说出来的时候，每个字都是平的，像一面结了冰的湖。冰面下有什么在流动，但冰面上什么都看不到。
他蹲下来，把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。“但你记住。以后，回来哭。活着回来哭。”
赵国强抬起头，看着王振国。王振国的脸离他很近，近到他能看到王振国眼角那些细密的皱纹、颧骨上那道旧伤疤、嘴唇上干裂的皮。
“团长，我——”
“别说了。去休息。”
赵国强站起来，从机翼上跳下来。他的腿还在发抖，但他没有摔倒。他站在那里，朝机库走去。走了几步，他停下来，没有回头。
“团长，他的老娘在黑龙江。他说让我帮他照顾。”