尚书继续走。他的步伐不快不慢，每一步的间距都差不多，像是在用尺子量过。皮鞋踩在水磨石地面上，发出沉闷的叩击声。一步，两步，三步，四步。
首里行宫的院子，月光洒在珊瑚石地面上，像一层薄薄的霜。榕树的枝叶在夜风中轻轻摇晃，沙沙作响。月光从枝叶的缝隙里漏下来，在珊瑚石地面上投下斑驳的光影。
尚书站在榕树下，穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘，领口敞着。他的头发被海风吹得有些乱，但他没有整理。他的手里端着一杯白开水，水是秘书刚倒的，热的，冒着白色的热气。
李特站在他身后，手里拿着一份文件。文件是今天下午会谈的纪要——没有录音，没有速记，只靠李特在会谈结束后和尚书的回忆整理出来的。内容很简短，只有几页纸，但每一行字都像一颗钉子，钉在纸面上。
“皇上，纪要整理好了。您过目。”
尚书接过文件，翻开，看了一遍。他的阅读速度很快，但每一个字都看得很仔细。他看到“红俄威胁论”那一节，停了一下，看到“琉球不选边站”那一节，又停了一下，看到“导弹风格相似”那一节，嘴角微微上扬了一下。
他把文件合上，还给李特。
“烧了。”
李特愣了一下。“皇上，这份纪要——”
“烧了。”尚书的声音不大，但语气很确定，“我和艾森豪威尔之间的事，不需要落在纸上。他也不会记。有些话，只能在门后面说。说出来，就是两个人的事。写在纸上，就是全世界的事。”
李特沉默了一秒，从口袋里掏出一个打火机。打火机是银色的，用了很久，边角有些磨损。他打了两下，火苗跳起来，橘黄色的，在月光中像一只小小的萤火虫。他把火苗凑到文件的一角，纸张开始卷曲，边缘变成了黑色，然后变成了灰白色。
火焰在月光中跳动着，把尚书的白衬衫染成了橘红色。他看着那些纸页在火焰中慢慢卷曲、变黑、化为灰烬。
纸灰落在地上，被风吹散了。
“皇上，艾森豪威尔明天下午就走了。”
“我知道。”
“您不去送？”
“不去了。李特，你去送。”
尚书端起白开水，喝了一口。水是热的，不烫不凉。
“告诉他——琉球会尽快和华夏联系。有了消息，第一时间通知华盛顿。”
“明白。”
李特把打火机放回口袋，退后一步，向尚书微微欠身，然后转身向院门口走去。皮鞋踩在珊瑚石地面上，发出沉闷的叩击声。一步，两步，三步，四步。
月光照在他的背影上，把他的影子投在地面上，又高又瘦。
尚书一个人站在院子里，看着月亮。
月光很亮，亮到他能看清榕树叶子上的每一道脉络。那些脉络像一条条河流，在叶子上蜿蜒，汇聚到叶柄，然后流入树干，流入树根，流入大地。
他站了很久。
然后他转过身，向屋里走去。走了几步，停下来，没有回头。
“周将军，琉球要和您谈谈了。”
他的声音很轻，像是在对自己说。
他走进屋里，消失在黑暗中。门在他身后轻轻合上。院子里恢复了安静，只有月光，只有榕树的沙沙声，只有远处太平洋的海浪声。桌上一杯白开水，孤零零地放在那里，在月光中泛着冷冷的光。
没有人知道，在这个夜晚，在太平洋上的这个小岛上，一个二十九岁的年轻人和一个六十二岁的老人，刚刚完成了一次足以改变世界格局的对话。没有人知道，从这一刻开始，琉球不再是“需要被保护的小国”。琉球成了“可以调停大国冲突的中立力量”。
万国的津梁。
这时候，迎宾馆的房间，灯还亮着。
艾森豪威尔坐在沙发上，手里端着一杯威士忌。威士忌是纯的，不加冰，琥珀色的酒液在灯光中泛着暗沉的光。他喝了一口，把杯子放在茶几上，靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。
杜勒斯坐在他对面的椅子上，手里拿着一个笔记本，笔记本翻开到空白的一页，笔尖悬在纸面上方。
“总统先生，今天的会谈——”
“不要记。”艾森豪威尔没有睁开眼睛，“有些话，只能在门后面说。”
杜勒斯的手指在笔记本上停了一下。然后他把笔记本合上，放回公文包里。
“总统先生，您觉得尚书会传话吗？”
“会。”
“您这么确定？”
艾森豪威尔睁开眼睛，看着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从吊灯的位置一直延伸到墙角。他看了几秒钟，然后直起身，端起那杯威士忌，又喝了一口。
“因为他需要美丽卡。他也需要华夏。他不需要选边站。他不需要选边站，就能活。这不是因为他聪明，是因为他的位置好。琉球在太平洋中间，在大国之间。”
他把杯子放下，站起来，走到窗前，拉开窗帘。
窗外的月色很亮。那霸港的灯光在黑暗中像一串被挂在黑暗中的灯笼，橘黄色的，一小团一小团的。港口的吊车在灯光中只露出黑色的剪影，像几只沉默的、巨大的恐龙，站在海边，一动不动。
“尚书这个人，不简单。”艾森豪威尔的声音很轻，像是在自言自语，“他不是一个‘皇帝’。他是一个——政治家。一个天生的政治家。”
“比您见过的其他人？”
“我见过罗斯福。见过丘吉尔。见过苏联。见过XXX。每一个人都有自己的风格。”
他转过身，看着杜勒斯。
“尚书和他们都不一样。他不装。他不装‘我是伟人’，不装‘我是救世主’，甚至不装‘我是皇帝’。他就是他自己。一个穿着白衬衫、喝着白开水、坐在太平洋小岛上的年轻人。”
“但所有人都听他的。为什么？因为他让琉球人吃饱了。有尊严了。愿意为他卖命了。”他走回沙发边，坐下，端起威士忌，一饮而尽，“一个能让人民吃饱、穿暖、有学上、有尊严的国家元首，就是最可怕的对手。也是最值得尊重的对手。”
杜勒斯沉默了几秒。
“那您对他的评价是——”
“合作。”艾森豪威尔把杯子放在茶几上，“不能做盟友，就做合作伙伴。不能做合作伙伴，就做朋友。不能做朋友，就做——不互相伤害的邻居。”
他站起来，走向卧室。
“明天下午的飞机。早点休息。”
他走进卧室，关上了门。