冈崎胜男的喉结滚动了一下。“首相阁下，防空——”
“我知道。治标不治本。但标本也要治，要不然我们连治本的时间都没有。”
夜幕降临。灰色的小楼在夜色中沉默着。
地下一层的会议室里，灯还亮着。不是日光灯，是煤油灯。火苗在从墙壁缝隙里渗进来的夜风中微微摇曳，把墙上那些人的影子投在混凝土墙面上，忽大忽小，像一群不安的鬼魂。
山本坐在长桌的主位。他还是穿着那件旧军服，没有军衔标志，但领口别着那枚小小的徽章——前陆军省的徽章。他的脸上那道从左边眉角一直延伸到右边下巴的刀疤，在煤油灯的光线中像一条蜈蚣，趴在皮肤上，一动不动。
高桥坐在他对面，戴着一副圆框眼镜，看起来很斯文，像一个学者。但他的手指——放在桌面上的那隻手——食指和中指之间夹着一根没点燃的烟。他已经夹了很久了，烟纸被手指的汗水浸湿，变成了深黄色。
“山本阁下，吉田茂从夏威夷回来了。”
“我知道。”山本的声音沙哑，像是在砂纸上磨过的，“结果呢？”
“美丽卡人没有同意。”
高桥把烟叼在嘴里，掏出打火机，点燃。深吸一口，缓缓吐出。
“意料之中。”山本端起桌上的清酒，喝了一口，“官方走不通，就走‘民间’。”
“民间？”
“对。民间。”山本把酒杯放下，双手撑在桌面上，身体前倾，“樱花国的民间的武士多的是。他们不需要政府点头，就能买到武器。美丽卡人不是最喜欢卖武器吗？英国人也喜欢。只要有钱，他们什么都卖。”
高桥的手指在烟上停了一下。“山本阁下，武器怎么运进来？海关——”
“海关？”山本冷笑了一声，“走私。从香港，从澳门，从东南亚。船在公海上换旗，靠岸后拆货。神户、横滨、博多——哪个港口不能卸？”
他从桌子下面拿出一张地图，铺在桌上。地图是樱花国的海岸线图，上面用红笔画着几个圈——神户、横滨、博多、长崎。
“这些地方，都有我们的人。码头工人，仓库管理员，海关的职员。每个人都拿钱。不多，但够他们闭嘴。”
高桥低下头，看着那张地图。他的目光在那些红圈上慢慢移动。
“山本阁下，第一批货什么时候到？”
“下个月。”
“什么货？”
“枪。子弹。手榴弹。美丽卡货，英国货，还有几箱捷克货。”他把烟叼回嘴里，“不多，但够用。先给东京、大阪、名古屋的人发下去。剩下的，存起来。”
高桥的手指在地图上轻轻敲了一下。“山本阁下，这些武器——藏在哪里？”
山本从口袋里掏出一把钥匙，扔在桌上。钥匙是铜制的，很大，很旧，钥匙柄上刻着一行小字——“陆軍省·倉庫·第三号”。
“陆军省的地下车库。战后就封了，没人知道。钥匙只有两把。一把在我这。一把——”
他没有说下去。高桥也没有问。
香港，维多利亚港。
凌晨两点。
一艘巴拿马籍的货轮正在靠岸。
船不大，五千吨左右，船身漆着深灰色的船底漆，吃水线很高——说明它没有满载。船名漆在船首两侧，白色的，在黑暗中像两行发光的字——“海燕号”。船员不多，十几个，大多是东南亚人，船长是一个英国人，五十多岁，秃顶，脸上的皱纹像是被印度洋的风吹出来的。他站在驾驶舱里，叼着一根烟斗，烟斗里没有烟丝，他叼着只是为了让自己看起来像一个“正经的船长”。
大副在下面指挥卸货。货是装在集装箱里的，二十英尺的标准箱，漆着深绿色的漆，箱门上印着“MSC”的字样——地中海航运公司的标志，假的。集装箱从船舱里吊出来，放在码头上。
吊车的马达声在夜空中回荡，低沉的，持续的，像一头被蒙住了嘴的巨兽在呻吟。
一个穿深蓝色工装的中年男人站在集装箱旁边，手里拿着一份清单。他是码头上的“卸货工头”，姓林，香港人，在码头上干了二十多年。他的右手夹着一根烟，左手拿着清单，目光从集装箱门上的编号扫到清单上的编号，一个对一个。
“六号箱，步枪。七号箱，弹药。八号箱，弹药。九号箱——手榴弹。”
他在“手榴彈”这三个字下面画了一条红线。
“林哥，这批货谁收的？”旁边一个年轻的水手凑过来，声音压得很低。
“不该问的别问。”林哥把烟叼在嘴里，从口袋里掏出一个信封，信封里装着厚厚一叠美钞。他抽出几张，递给水手。“这是你的。剩下的，给兄弟们分。”
水手接过钱，没有数，塞进口袋。“林哥，这批货——不会出事吧？”
林哥看着他，看了两秒钟。然后把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。“出事？去年你们从香港运了那么多货出去，出过事吗？前年从澳门运货到韩国，出过事吗？只要钱到位，什么事都不会出。”
水手没有再问。
林哥转身向码头边的仓库走去。
他没有注意到，码头的另一端，一个穿深灰色夹克的男人站在那里。男人很高，很瘦，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。他的手里拿着一个小型相机——不是普通的相机，是那种快门声音极小、夜晚也能拍清楚画面的军用相机。
“咔嚓。”
快门的声音被吊车的马达声吞掉了。
没有人听到。
符拉迪沃斯托克，远东军区情报站。
凌晨四点。
一个穿灰色西装的中年男人坐在电传机前。他叫伊万诺夫，四十五岁，克格勃远东分局的情报分析员。他的桌子上堆满了电报，从香港、澳门、神户、横滨、东京——从整个东亚地区涌来，像潮水一样，一波一波的。
他已经在这里坐了快八个小时了。
他的手指在键盘上轻轻敲着，把一份刚收到的电报从密码本上的数字翻译成俄文。电报是从香港发来的，发件人代号“摄影师”，内容很短，只有几行字。
“香港。海燕号。货物：步枪、弹药、手榴弹。目的地：疑似樱花国。收货人：不详。”
伊万诺夫把这几行字看了一遍，又看了一遍。然后他站起来，走到墙角，从保险柜里拿出一份文件。文件的封面是灰色的，右上角盖着红色的“绝密”印章。文件的内容是过去三个月里，从香港、澳门、东南亚各地发往日本的可疑货物汇总。
他翻到第三页，看到了一个熟悉的名字——“海燕号”。
这不是“海燕号”第一次出现。上個月，它从澳门运了一批“机械零件”到神户。上上个月，它从新加坡运了一批“化工原料”到横滨。每一次，报关单上写的都是“民用物资”，但每一次，情报系统都给出了同样的结论——“军用”。