大阪机场，上午八点四十分。
DC-6B的发动机在停机坪上发出低沉的轰鸣。机身上的“樱花航空”几个字在阳光下泛著暗红色的光，像一道干涸的血痕。
地勤人员正在往货舱裡装行李。一个穿深蓝色制服的中年男人站在舷梯旁边，手裡拿著一份装载清单，目光在清单和行李车之间来回切换。他在这机场干了快二十年了，什么货物都见过，但今天这批行李——他总觉得哪裡不对。
不是重量不对，是包装。那些箱子太大了，大到不像行李，大到不应该出现在客机的货舱裡。而且箱子的边角有磨损，像是被反复搬运过，但箱子本身是新的，木板上还散发著新鲜木料的气味。
他蹲下来，用手摸了摸箱子表面的油漆。油漆还没干透，手指上沾了一层淡淡的白色。
“这是什么？”他问旁边的人。
那个人的工装比他的深一个色号，帽檐压得很低，看不清脸。“行李。”
“什么行李这么重？”
“贵重物品。”那人的声音很平，像在念一份已经背熟了的稿子，“客户要求随身托运，不拆箱检查。”
中年男人的眉头皱了一下。他张了张嘴，想说什么，但那人已经转身走了。他站起来，看著那人的背影。那人的步伐很快，像是急著离开。
他看了几秒，然后低下头，在清单上签了字。
算了。多一事不如少一事。
他不知道的是，那些箱子里装的不是“贵重物品”，是烈性炸药。一共三十七箱，总重量超过一吨。炸药是工业用的，从某个早就该被关闭的矿山退役出来的，经过香港、澳门、神户三地转运，最后到了大阪。每一箱都用泡沫和油纸包裹，固定在木箱裡，确保在运输途中不会碰撞。包装很专业。
登机口，乘客们开始排队。
一个穿灰色西装的男人走在队伍中间。他五十多岁，头发花白，脸上的皱纹像是被刀刻出来的。他的手裡拎著一个黑色的公文包，公文包的边角有些磨损，说明它被用了很久。他没有戴帽子，没有戴墨镜，没有任何“可疑”的特征。他看起来就像任何一个去东京出差的普通中年男人。
但他的右手在微微发抖。
不是因为害怕，是兴奋。一种等待了太久、终于要开始的、本能的、生理性的兴奋。他的手指在公文包的提手上轻轻摩挲著，指关节发白。他的嘴唇在动，但没有声音。如果离得足够近，能听到他在低声念叨著什么。
“板载。天蝗陛下板载。大樱花帝国板载。”
那不是祈祷，是念咒。
他身后，还跟著十几个同样穿西装的男人。他们的年龄从三十岁到六十岁不等，脸上的表情各异，但所有人的眼睛裡都有同一种东西——一种被压抑了很久的、像岩浆一样滚烫的、随时可能喷涌而出的狂热。
他们登机了。
舱门关上了。舷梯车撤走了。发动机的轰鸣声从低沉变成了高亢，飞机开始滑行。
塔台裡，一个穿警视厅制服的中年男人站在窗前，手裡拿著一个望远镜。他看著那架飞机从停机坪滑向跑道，看著它加速，看著它抬头，看著它升空，看著它消失在云层后面。
他的身后，一个年轻警员站在那里，手裡拿著一份报告。
“课长，那架飞机——”年轻警员的声音有些犹豫。
“怎么了？”
“那架飞机上，有我们监控的人。”
中年男人的手指在望远镜上停了一下。他没有回头。“几个？”
“十几个。都在名单上。”
中年男人沉默了几秒。他把望远镜从眼前放下来，转过身，看著年轻警员。
“报告呢？”
“还没写。”
“那就不要写了。”
年轻警员愣了一下。“课长，可是——”
“可是什么？”中年男人的声音突然大了，不是咆哮，是一种被压抑了太久终于找到了出口的、像堤坝溃口一样的倾泻，“那架飞机上有什么？有炸药吗？你看到了吗？有武器吗？你看到了吗？有劫机者吗？你看到了吗？你什么都没看到。你什么都不知道。”
年轻警员的嘴张了一下，又闭上了。他低下头，在笔记本上写下了什么，然后划掉了。
中年男人转过身，重新看著窗外。那架飞机已经看不见了。他站在那里，看著那片什么都没有的天空，看了很久。然后他低声说了一句只有自己能听到的话。
“这不是我的错。是命令。”
琉球，防空雷达站。上午十一点零三分。
雷达屏幕上，一个光点正在缓慢移动。
操作员是一个年轻的技术兵，姓孙，二十三岁，琉球本地人。他的手指在雷达面板上轻轻点了点，随后把那个光点放大。屏幕上的数字跳了一下——高度六千，速度零点六马赫，航向正南。
“不明飞行器，高度六千，速度零点六马赫，航向正南。”他报数的声音很平，但他的眉头是拧著的。
值班军官走过来，弯下腰，看著屏幕。“型号？”
“无法识别。不是军用飞机的信号特征。可能是民用。”
值班军官沉默了两秒。“通知空军。两架F-104，紧急起飞。拦截。”
孙技术兵的手指在通信面板上按了一下。“鹰巢，鹰巢，这里是雷达站。不明飞行器进入防空识别区，方向正南，高度六千，速度零点六马赫。请求起飞拦截。”
通信那头传来一个沙哑的声音，带著一种被训练出来的、在任何情况下都不会慌的平静。“鹰巢收到。猎鹰中队，两架，紧急起飞。”
北山府机场。十一点零五分。
警报声在停机坪上炸开。不是那种“叮铃铃”的警报，是那种低沉的、持续的、像打雷一样的嗡鸣。地勤人员从值班室裡冲出来，有人推著梯子，有人拖著油管，有人举著信号旗，有人在跑。
林浩从值班室冲出来的时候，鞋带还没系好。他把鞋带踩在脚下，差点摔倒，稳住身体，继续跑。他二十一岁，琉球本地人，去年刚从航校毕业，飞行时间不到两百小时。他还没有实战经验，但他是这批新飞行员裡飞得最好的。
他的长机赵国强已经站在F-104的座舱旁边了。
赵国强三十二岁，是琉球的一名老兵，曾多次参加对日任务！他穿著一身深蓝色的飞行服，左胸口绣著三巴纹，右臂上缝著飞行中队的标志。他的右手夹著一根没点燃的烟，左手插在裤兜裡，看著跑道的方向。