老周靠在墙上，闭了一下眼睛。他在心里算——六楼以上还有四层。七楼到十楼。七楼是撞击点，那里不可能有人活着。八楼、九楼、十楼——可能有人被困。他不知道有多少人，不知道能不能找到他们，不知道能不能把他们带出来。
他睁开眼睛。
“走。”他说。
赵国强降落的时候，手还在抖。
不是“微微颤抖”，是“抖得握不住操纵杆”。他把油门收到底，放下起落架，对准跑道。轮胎触地的那一瞬间，机身猛地一震，他的手指在操纵杆上滑了一下，差点没握住。
他滑行到停机坪，关闭发动机。轰鸣声消失了，座舱里突然安静下来，安静到他能听到自己的心跳。咚咚咚，咚咚咚，像有人在很远的地方敲鼓。
他把飞行头盔摘下来，放在膝盖上。头盔是凉的，但他的额头是烫的。汗从额头上流下来，流进眼睛里，蛰得生疼。他没有擦。
座舱盖打开了。地勤人员站在机翼下面，仰着头看着他。没有人说话。
赵国强从座舱里爬出来，站在机翼上。他的腿是软的，不是“发抖”，是“站不稳”。他扶住座舱盖的边缘，稳住身体，然后跳下机翼。
林浩已经站在地上了。他的脸色白得像纸，嘴唇在发抖。他看着赵国强，张了张嘴，想说什么，又闭上了。
“赵队——”他的声音是破的。
赵国强没有看他。“回去写报告。”
“赵队，我们——”
“写报告。”赵国强打断了他，声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“把今天的事，一个字一个字写下来。写完之后，交给李部长。”
林浩站在那里，看着他。他的眼睛红了，但没有流泪。
赵国强转身向值班室走去。走了几步，他停下来，没有回头。
“林浩。”
“在。”
“今天的事，不是你的错。”
他继续走。
值班室的电话响了。赵国强走过去，拿起听筒。
“我是赵国强。”
电话那头传来一个声音，很平，很冷，像一块石头扔进了冰水里。“李部长让你们来行宫。现在。”
赵国强的手指在听筒上收拢了一下。“是。”
他挂断电话，站在值班室里，看着窗外。窗外，那根烟柱还在上升，黑色的浓烟在灰白色的天空中像一根扭曲的、指向天空的黑色手指。他看了两秒钟，然后放下听筒，转身向门口走去。
林浩站在门口，看着他。
“赵队，去哪？”
“行宫。皇上要见我们。”
林浩的喉结滚动了一下。“赵队，皇上会不会——”
“不知道。”赵国强从他身边走过去，“去了就知道了。”
那霸中央医院的急诊室，在那天变成了人间炼狱。
李淑芬站在分诊台后面，手里拿着一个纸盒，上面夹着厚厚一沓病历。她的白大褂上已经溅满了血，不是一个人的血，是很多人的血。血在白色的布料上洇开，变成一朵一朵暗红色的、不规则的花。
“护士长，又来了一批！”一个年轻护士从门口跑进来，喘着气，脸上全是灰。
李淑芬没有抬头。“几个？”
“十二个。烧伤的，五个。冲击波伤的，七个。还有一个——”年轻护士的声音突然小了。
“还有一个什么？”
“还有一个——全身百分之九十烧伤。已经没有意识了。”
李淑芬的手在病历上停了一下。她抬起头，看着那个年轻护士。年轻护士的眼睛是红的，眼眶是湿的，但眼泪没有流下来。不是“没哭”，是“来不及哭”。还有更多的人在等着。
“送进ICU。通知麻醉科，准备插管。通知血库，调O型血。”李淑芬的声音很平，平到像一台机器在运转。
年轻护士点了点头，转身跑了。
李淑芬低下头，继续写病历。她的字迹很潦草，比她平时写的字潦草得多。不是因为她写不好，是因为她的手在抖。她的手一直在抖，从第一批伤员送进来的那一刻起，就没有停过。
第一批伤员是消防队送来的。一个五十多岁的男人，被从废墟里挖出来的时候还活着，但下半身被预制板压断了。不是“骨折”，是“压断了”。他的骨盆碎了，脊椎断了，内脏在腹腔里移位、破裂、出血。救护车在路上的时候，他的心跳停了一次。随车医生做了心肺复苏，跳回来了。送到急诊室的时候，心跳又停了。李淑芬带着人抢救了二十分钟，没有救回来。
他死在急诊室的抢救床上。他的眼睛还睁着，看着天花板。李淑芬伸出手，合上了他的眼皮。她摸到他的眼皮是凉的，不是“凉”，是“冷”。没有温度的那种冷。
李淑芬今年二十六岁。她在琉球大学医学部读书的时候，教授讲过一句话——“医生不是神。医生是人。人能做的，是尽力。尽力了，救不回来，不是医生的错。”
她一直觉得这句话是对的。
但现在，她觉得这句话是狗屁。
她尽力了。她尽力了，那个人还是死了。他的妻子还没来。他的孩子还没来。他死的时候，身边没有一个亲人。只有她，和那些他不认识的护士。她连他的名字都记不住。病历上写着“高齐强，五十三岁，琉球那霸市”。她记住了。她不知道为什么要记住。也许是为了以后忘不掉。
“护士长。”一个声音从旁边传来。
李淑芬抬起头。是阿诚。消防队的副队长，她认识他。他来过医院几次，送伤员，或者陪受伤的队员来检查。他的脸被烟熏得漆黑，只有眼白是白的。他的工装上有血，不是他的血。
“又一批。”阿诚的声音沙哑，像好几天没喝水了，“十个。三个烧伤，五个外伤，两个——”他停顿了一下。
“两个什么？”
“两个从七楼掉下来的。已经没有了。”
李淑芬没有问“为什么送过来”。她知道为什么。因为医院是“收尸”的地方。不是“救人”的地方。那些从七楼掉下来的人，不需要医生。他们需要的是入殓师。
“送太平间。”她说。
阿诚看着她，看了两秒钟。然后他点了点头，转身走了。
李淑芬站在那里，手里还拿着那份病历。病历上写着“高齐强”。她低下头，看着那三个字，看了几秒钟。然后她翻到下一页。