1
项目事故后，我的右腿留下旧伤。
家里装修新房，我想把一楼留给自己，再在浴室加两根扶手。
爸妈说扶手难看。
哥哥说我年纪轻轻，别把家里装得像医院。
和我一起长大的男友递来一根折叠拐杖：
“偶尔撑一下就行，别让全家迁就你。”
可姐姐查出怀孕后，只说了一句台阶迈着累。
他们连夜拆掉玄关，全屋换上防滑砖。
我问他们，那我以后怎么办。
妈妈理所当然地说：
“你姐怀着孕呢，你只是腿不方便，将就一下怎么了？”
我没再争。
第二天，我自己买了把折叠沐浴椅，放在浴室角落。
晚上再去，椅子没了。
阳台上，哥哥正踩着它给姐姐装投影仪。
我说：“那是我洗澡时坐的。”
哥哥头都没抬：“一把破椅子而已，正好缺个垫脚的，坏了再买呗。”
男友愣了一下：“我看它摆在那里碍事，还以为是装修队落下的废品。”
我看着裂开的椅面，忽然不想解释了。
姐姐一句累，值得他们拆掉整个玄关。
我会不会摔倒，却只值一句再买。
原来不是他们想不到。
只是我的不方便，从来不在这个家的考虑里。
可他们忘了，这套房是用我的工伤赔偿金买的。
当初上司建议我去国外疗养进修，公司配一套独居公寓。
为了他们，我才选择拿钱在国内安家。
走出工地那一刻，我给上司打去电话：
“房子还没过户，国外疗养进修的名额，我现在申请还来得及吗？”
......
唐总那边安静了两秒，然后笑了：
“来得及，名额我一直压着没给别人，就等你改主意。”
“德国的康复中心全球排得上号，你这条腿有专门的医生盯着。”
她怕我反悔，一口气把安排全说了：
“正好总部那边开了一门AI结构检测的课，都是最新技术。”
“你过去边养腿边学，课不多，工资按海外标准翻一倍。”
她停了一下：
“知夏，你是公司的功臣。”
“那天要不是你把小刘他们推出去，钢架底下压的就是三条命。”
“你已经拼过一回命了，这回去过几年轻松日子吧。”
我站在小区路灯底下，右腿的旧伤一跳一跳地疼。
出事到现在，第一个跟我说别再拼了的人，不是我妈。
是我上司。
“下个月三号的航班，签证我让行政加急。”
唐总又说，“房子还没过户，只要你在放弃书上签了字，公司就会收回去，重新分给有需要的员工。”
“想清楚了吗？”
“想清楚了。”
挂断电话，我在备忘录里打下一行字。
距离德国的飞机，还剩十五天。
回到家，客厅亮着灯。
新铺的防滑砖还没擦干净，倒映着满桌子的菜。
姐姐窝在沙发上，脚搭在哥哥腿上。
妈妈端着一碗燕窝，一勺一勺吹凉了喂她：
“哎哟，我们蔓蔓今天又吐了吧？”
“你喂的我就不吐。”
姐姐眯着眼睛笑，“妈，你比月子中心强一百倍。”
妈妈笑得眼角全是褶子。
姐姐从小就会说好听的话。
小学时，我拿了市里物理竞赛一等奖，把奖状递给妈妈。
她扫了一眼，随手压在茶几玻璃下面。
同一年，姐姐给她织了条歪歪扭扭的围巾。
妈妈戴了一整个冬天，逢人就说：
“还是我们蔓蔓贴心。”
后来我工作，每个月工资一半打回家。
姐姐买条丝巾送她，她能在亲戚群里晒三天。
钱花完就没了。
贴心的话，她能记一辈子。
妈妈看见我，脸一下沉了：
“椅子那点事还没完？一进门就拉着脸，给谁看呢？”
“没有。”
“没有最好。”
她把空碗塞到我手里。
“明天把一楼那间收拾出来，东西搬去三楼。”
“蔓蔓说了，宝宝生下来，一楼做婴儿房，离客厅近，方便。”
那间房的图纸是我画的。
我改了三遍，量了七次尺寸。
因为我的腿爬不了楼，医生特意叮嘱，卧室最好放在一楼。
我说：“三楼没有电梯。”
哥哥嗤了一声：
“你那腿又没断，多爬爬，就当复健。”
姐姐拽了拽妈妈的袖子，声音软软的：
“妈，要不算了吧，妹妹腿不好......”
“她腿不好又不是一天两天了。”
妈妈拍拍她的手背。
“你肚子里这个可是头一胎，再说了，你是她姐姐，以后她还不得靠你？”
我端着碗站在原地。
碗底还是温的，是妈妈专门给姐姐晾好的温度。
那晚，我扶着墙一级一级往上挪。
走到二楼，膝盖突然一软。
我本能地伸手去抓，手掌却按在了冰凉的墙面上。
那个位置，本来该装一根扶手。
手机亮了，是男友何远程：
【明天我陪蔓蔓姐去产检。你复查自己打车，拐杖记得带。】
陪我去复查，是他一个月前就答应好的。
我回了一个“好”。
楼下又响起姐姐的笑声。
我坐在楼梯上，等腿上的麻意一点点过去。
三楼的灯坏了几天。
没有人记得换。
也没有人替我打开。