2
距离离开还剩十二天的时候，我一个人去了医院做最后复查。
我拄着何远程送的那根折叠拐杖，排了四十分钟的队。
轮到我时，腿已经肿了一圈。
医生看完片子，眉头拧成一团：“你家里到底装没装扶手？”
“没有。”
“上回我怎么跟你说的？”
他指着片子上的钢钉：
“这条腿再摔一次，钢钉移位，你以后走路就不是疼不疼的问题了。”
“是会瘸。”
他在复查单上写了几行字，又重重画了两道线。
“拿回去给家里人看。”
“浴室、楼梯，必须装扶手，别拿自己的后半辈子开玩笑。”
我把那张单子叠好，放进包里最里面。
白纸黑字，医生亲口说的。
他们这回总该信了吧。
到家时，姐姐坐在餐桌边喝鸡汤。
何远程挨着她，正举着手机给她看B超照片。
“你看这小鼻子，跟你一模一样。”
姐姐笑着捶了他一下：
“去你的，才多大点儿，哪看得出鼻子？”
我把复查单放到桌上，推到妈妈手边：
“妈，医生说家里必须装扶手，不然这条腿再摔一次，可能——”
“又来了。”
妈妈一把抽过单子，看都没看，对折两下，垫在姐姐那碗滚烫的鸡汤下面。
“正好，刚才碗底烫着蔓蔓的手了。”
汤碗底下的油一点点渗出来。
医生画出的两道红线，很快糊成了一团。
何远程瞟了一眼，笑着打圆场：
“医生都爱往严重了说，吓唬病人呢。”
“你最近不是走得挺稳吗？多活动活动，对恢复也好。”
挺稳。
十八岁那年，我发高烧。
何远程翻墙进我家院子给我送药，膝盖蹭掉了一大块皮。
他隔着窗户把药递给我，疼得龇牙咧嘴，还不忘说：
“林知夏，以后你哪儿疼，第一个跟我说。”
现在我说了，他说医生是在吓唬我。
姐姐把鸡汤喝完，妈妈掀起复查单的一角擦桌子。
油渍擦开，纸也破了。
她随手把那张单子扔进垃圾桶。
“晚上记得把你的东西收一下，蔓蔓看中一张婴儿床，明天送来。”
我弯腰捡起那张纸。
“别捡了，脏不脏？”
妈妈皱眉。
我没说话，把它重新折好，装回包里。
晚上上楼时，我听见爸爸在阳台跟妈妈说话。
“要不......给三楼卫生间装两根扶手吧？也花不了几个钱。”
我扶着楼梯停住。
爸爸很少替我说话。
听见这一句，我居然还在等。
妈妈很快接了话：
“装什么装？上回蔓蔓去晾衣服，看见那两根铁杠子就说瘆得慌，跟医院似的。”
“孕妇最忌讳这些，冲着孩子怎么办？”
“再说了，知夏什么性子你不知道？从小磕一下碰一下就说得天大，好像全家都得围着她转。”
“你越顺着，她越来劲。”
爸爸没再吭声，后来，阳台只有打火机咔哒响了一下。
原来我疼，是想让全家围着我转。
姐姐只要看扶手一眼，就能冲着她的孩子。
三楼斜顶压得很低。
我坐在床边，一下一下揉着腿。
唐总发来一段视频。
画面里是一套一楼公寓，落地窗外是大片草坪。
浴室墙上装了两根银色扶手，旁边固定着一把带靠背的沐浴椅，地面铺满防滑垫。
【康复中心照着你的病历改的，你看看还缺什么。】
【AI课程的老师是行业顶尖，学完以后，不用再吊着命下去抓一线。】
【腿疼别硬撑，什么时候都能给我打电话。】
我把视频看了三遍。
那把沐浴椅，和被哥哥踩裂的那把很像。
只是这一把，不会有人拿去垫脚。
我回她：
【什么都不缺。】
然后打开日历，在三号那天画了一个圈。