3
还剩八天。
何远程把工作室的钥匙落在我这里，我给他送了过去。
他人不在。
电脑没关，屏幕上正开着我们家的装修终稿。
这套房子的图，是他画的。
当初我拿着复查报告，一条一条告诉他：
一楼卧室门要加宽，以后万一坐轮椅也能通过；
浴室装两根扶手，一横一竖；
淋浴区再放一把椅子。
何远程摸着我的头说：
“交给我。以后这是我们的家，我不能让你在自己家里都不方便。”
现在，一楼那间房上标着“母婴房”。
三楼浴室的角落里，“扶手×2”被一道红线划掉。
旁边还有一行小字：【蔓蔓姐说难看，删。】
我继续往下翻。
玄关多出一道缓坡，标注写着：
【婴儿车坡道，防滑，坡度已按蔓蔓姐要求调缓。】
孩子还有七个月才出生。
何远程已经替一辆婴儿车想好了，怎样进门才不会磕碰。
我在这个家里爬了一年的楼梯。
他改了那么多版图，没有一笔，是让我少疼一点。
桌边摆着一个相框。
是我和何远程大学毕业时拍的合照。
照片里，我站在他旁边笑。
现在，相框被一摞母婴用品宣传册挡得严严实实。
我没有挪开。
只把钥匙放在键盘上，关门离开。
晚饭时，桌上难得热闹。
姐姐说起宝宝的名字，妈妈拿着字典查，哥哥在旁边出主意。
何远程甚至做了一张表，把几个名字的寓意都列了出来。
我放下筷子：“下个月，我可能要出国一段时间。”
妈妈夹菜的手一点没停：
“出什么国？你姐生完孩子要坐月子，你不在，谁照顾她？”
“反正你现在也不用上班，在家闲着正好。”
不用上班。
钢架砸下来的那一秒，我拿一条腿换回来的病假，在她嘴里，成了闲着。
哥哥咽下一口饭，像是突然想起什么：
“对了，房子过户时把蔓蔓的名字也加上，孩子以后上学，户口得落在这儿。”
我看着他：
“这是我的工伤赔偿。”
“啧，一家人分那么清楚干什么？”
他把筷子往桌上一撂。
“你那腿换来的钱，不也是爸妈给你的身体换来的？没有爸妈，哪来的你？”
姐姐低着头，小声说：
“我不要的......知夏，你别跟哥吵。”
可她没有说，不加名字。
我看向何远程。
十二岁那年，他在楼顶对我说，以后要娶我，房子一定买一楼，因为我怕高。
后来我的腿真的坏了。
一楼却还是轮不到我。
“何远程，你也觉得该加？”
他摸摸鼻子，笑得有些不自在。
“反正咱俩结婚后住我家那边，这房子给蔓蔓姐落个户，也没什么。”
“你别太较真，显得多小气。”
小气。
我把三个人从钢架下面推出去时，没有人说我小气。
现在我不肯把赔偿也让出去，倒成了不懂事。
“行。”
我说，“过户的时候，我签。”
桌上的气氛一下松了。
妈妈眉开眼笑，起身给我盛了一碗鸡汤。
“这才有个当妹妹的样子。”
这是搬进新家后，她第一次给我盛汤。
因为我又让出了一样东西。
我低头喝了一口。
汤很烫。
一直烫到眼眶里。
那天夜里，我在放弃书上签了名字。
拍照，发给唐总。
她秒回：
【收到，房子交给行政，按流程分给更需要的同事。】
【知夏，好好睡一觉。三号我去机场送你。】
我关掉手机。
楼下，他们还在商量往房产证上加谁的名字。
没人上来问我，究竟要去哪里。