4
还剩一天。
姐姐办安胎宴，请了半个小区的亲戚。
妈妈让我从中午忙到晚上，端菜、倒茶、收碗。
右腿从膝盖往下一阵阵发麻，我在厨房贴了两次膏药，出去时，还得把围裙盖在上面。
三姨拉住我：
“知夏，你腿好点没有？”
我还没开口，妈妈先笑着抢过话头：
“好着呢，就是懒，能坐着绝不站着。不像我们蔓蔓，怀着孕还惦记给我买护膝。”
姐姐往她肩上一靠。
“那当然，妈的腿比什么都金贵。”
满屋子的人都笑了。
我端着一摞脏碗，站在那些笑声外面。
没人看见，我的右脚已经拖在了地上。
夜里十一点，客人终于散了。
我在三楼洗澡。
没有扶手，也没有椅子。
我一只手撑着墙，单脚站着，热水将瓷砖浇得发亮。
转身拿毛巾时，脚底突然一滑。
后脑勺磕在墙上，右腿折在身子下面。
疼意猛地炸开，我眼前只剩一片白。
我趴在地上喊：
“妈——”
楼下突然响起一阵欢呼。
姐姐惊喜地叫：
“动了！宝宝刚才踢我了！”
脚步声、笑声、椅子拖动的声音混在一起。
没人听见我。
我在湿漉漉的地上趴了二十分钟，手指扒住马桶边，一点一点把自己撑起来。
膝盖肿得弯不下去。
额角也破了，血顺着水流下来，很快淡得看不见。
手机上有何远程十分钟前发来的消息。
【我在楼下装婴儿床，你早点睡。】
他就在楼下。
隔着两层楼，替一个还没出生的孩子装床。
我摔在地上，连爬起来都没人知道。
我没有回。
只把他送的折叠拐杖靠在浴室门外。
不要了。
凌晨五点，天还是青的。
我背着双肩包下楼。
右腿落不了地，我扶着墙，一级一级往下挪。
走到二楼时，膝盖疼得发抖。
我坐了几分钟，等那阵麻意过去，又继续往下。
一楼母婴房的门半开着。
婴儿床已经装好了，床头挂着一串会发光的小星星。
我把家门钥匙放在鞋柜上，轻轻带上门。
没有一个人醒。
车开出小区时，我低头看了一眼时间。
还剩五个小时起飞。
早上八点，妈妈站在楼梯口喊：
“知夏！下来给你姐熬小米粥！”
没人应。
哥哥咬着油条冷笑：
“昨天当着亲戚说她一句懒，又甩脸子呢。饿两顿就老实了。”
何远程打着哈欠：
“让她冷静冷静，下午我上去哄。”
门铃就在这时响了。
门外站着几名工人，身后是恒川科技的行政人员。
“您好，我们来收房，今天恢复装修。”
妈妈愣住：
“收什么房？这是我女儿的！”
行政翻开文件。
“房子一直在公司名下，没有完成过户。”
“林工已经放弃房产补偿，改选海外疗养进修，公司也把房子重新分配给了其他员工。”
工头看了一眼被拆空的玄关。
“新住户要求恢复无障碍装修。这些东西都得砸。”
哥哥挡住母婴房：
“谁敢砸？让林知夏下来跟我说！”
行政看了眼手表。
“林工九点直飞德国的航班，这会儿已经过安检了。”
客厅瞬间安静。
妈妈手里的锅铲掉在地上：“什么？”
“知夏她......已经走了？”