搬家那天，天很晴。
我请了搬家公司，一上午就把东西搬得差不多了。
这房子是我和赵芸结婚时买的，住了五年。
如今里面该搬的都搬空了，只剩墙上几处挂过相框留下的印子。
我站在客厅中间，四下看了看。
这里曾经有她的笑声，也有她的谎言。
墙角那个位置，放过她最喜欢的沙发。
她总盘腿坐在上面，一边刷手机，一边跟刘志远语音。
我加班回来，她头也不抬。
现在沙发搬走了，墙面上只剩一块印子。
客厅一下子空了下来。
空得能听见我自己的脚步声。
最后剩下一个纸箱，放在旧房的地板上。
我蹲下来，撕开胶带。
里面是结婚证、合照，还有那本旧日记。
我一样一样拿起来看。
结婚证上的照片，两个人笑得挺傻。
那是我和赵芸领证那天拍的。
那时候我还想，这辈子就这个人了。
我笑了笑，把结婚证丢进火盆。
日记丢进去。
合照也丢进去。
火苗蹿起来，纸页卷成黑灰，一片片飘上去。
那些字，那些合照上的笑脸，一点点变成灰。
我蹲在旁边，看着火烧完。
没有舍不得，也没有解气。
就是觉得，该翻篇了。
烧完，我把火盆里的灰烬倒进垃圾桶。
那些灰黑黑的一片，风一吹，散了一点，又被垃圾桶盖住。
我拍了拍手上的灰。
五年，烧掉就烧掉了。
这房子里，再没有什么，值得我回头的东西了。
门在身后关上，锁咔嗒一声。
下楼，发动了那辆黑色的车。
副驾驶上，坐着一个新的人。
她叫周晓，是我公司隔壁律所的前台。
认识她那会儿，我刚搬进新办公室，她来给我送过几次文件。
一来二去，就熟了。
她跟赵芸不一样。
她不查我的账，也不跟别人说"这是我哥"。
她递给我一杯热咖啡。
"今天去哪？"
"去新家。"
车开出小区。
后视镜里，赵芸站在小区门口。
她瘦得厉害，站在那里，像个影子。
我没有停车，也没有减速。
副驾驶的周晓察觉到什么，轻声问。
"那是谁？"
"一个认识的人。"
她没再问。
我收回目光，一脚油门。
后视镜里，那个影子越来越小，最后缩成一个点，消失在后视镜的边缘。
我没有回头。
这一刻，我心里没有恨，也没有痛快。
就是轻松。
车窗外，路灯一盏一盏往后倒。
城市的灯火在远处连成一片，红红黄黄的。
副驾驶的人轻轻把咖啡塞进我手里。
"凉了。"
我喝了一口。
不凉，刚刚好。
她笑了一下，转头看向车窗外。
窗外的城市，正在一点点亮起来。
霓虹灯、车灯、路灯，全倒映在湿漉漉的路面上，碎成一片光。
五年前，我做梦都想不到，自己会有今天。
那时我以为，只要我够好说话，够能忍，这个家就散不了。
后来我才懂，家从来不是忍出来的。
是两个人一起，把日子过出来的。
这一次，我找对了人。
副驾驶上的人，是能跟我一起把日子过下去的人。
周晓把手搭在我握着方向盘的手背上，轻轻扣了扣。
我没说话，只是把车开得更稳了些。
后视镜里，旧小区已经彻底看不见了。
那扇窗，那盏灯，那个人，都被甩在了身后。
再往前，就是新家了。
一个真正属于我自己的家。
那里有人在等我。
前面的路，很宽，很亮。