2
凌晨四点，孩子出生了。
护士把孩子抱出来时，他小心地接进怀里。
孩子皱巴巴的一团，哭声却很响。
周砚川低头哄他。
「予安不哭，爸爸在。」
他从来没有对哪个孩子这样温柔过。
八年前，我们刚结婚不久，在国外参加学术会议时遇上持刀抢劫。
那把刀原本冲着周砚川去，是我挡在了他前面。
医生保住我的命，却没能保住我做母亲的机会。
周砚川跪在急救室外，握着我的手说这辈子只要我一个人。
后来他果然不提孩子，也从不在我面前多看别人家的婴儿。
所有人都说，我找了个绝世好男人。
连我爸妈都劝我，要对他好一点。
直到此刻，我才明白。
这样的男人，也是靠不住的。
温雪宁被送回病房，醒来的第一眼先找周砚川。
她看见孩子安稳地躺在他怀里，眼泪一下落了下来。
「周老师，我给你生了一个孩子。」
周砚川替她掖好被角，低声让她好好修养。
我把那件绣着名字的婴儿服放到床尾。
「名字什么时候起的？」
温雪宁脸色发白，周砚川却替她回答。
「只是小名。」
「她这两个月情绪很差，我顺着她说过几句。」
「初为人父，恭喜两位了。」
他的脸色沉下来。
「孩子刚出生，你一定要现在闹吗？」
温雪宁撑着伤口坐起来，哭着向我保证。
「我绝对不会进周家的门。」
「等我能下床就走，孩子留给你们。」
我看向周砚川。
他没有纠正她。
「这孩子，我不会认得，跟我没关系。」
他抱紧怀里的襁褓，声音也冷了下来。
「他已经出生了，孩子是无辜的。」
「她不图名分，不图钱，只是想给我留个孩子。」
「她知道你不能生，知道我其实......很想要个孩子。」
我脑子嗡嗡响，一时不知是愤怒还是荒唐。
这是我们婚姻里最隐秘、最沉默的裂缝，我们默契地不提。
而现在，竟然是旁人，用这种方式插足。
我正准备回家，周砚川的姐姐周曼仪给我打来电话。
「东湖别墅的门锁密码是多少？」
「月嫂和婴儿床已经到门口了。」
我赶回东湖别墅时，周曼仪正让工人拆主卧旁边的书房门。
她说门槛太高，婴儿床推不进去。
客厅里堆着奶粉、尿布和一只崭新的消毒柜。
温雪宁的两个行李箱靠在沙发边，连拖鞋都摆进了鞋柜。
我让工人停下。
周曼仪把一张送货单递给我。
签收人是周砚川。
「雪宁剖腹产，月子里经不起折腾。」
「砚川说让她先住一个月。」
我拿出手机给周砚川打电话。
第一遍无人接听。
第二遍响了很久，终于传来他疲惫的声音。
「孩子刚才血氧不稳，我走不开。」
我看着工人抬起书房里那张我们一起挑的长桌。
「你让他们把东西搬走。」
电话那头安静了一会儿。
「疏月，等我回去再说。」
我告诉他，现在就让周曼仪停下。
病房里忽然传来婴儿的哭声。
周砚川没有回应我，只匆匆说了一句医生来了便挂断电话。
工人从我身边经过，把那张长桌抬出门外。
桌角磕在墙上，掉下一小块木漆。
这张桌子陪我们从出租屋搬到婚房，最难的几年里几乎装下了两个人的全部生活。
周砚川在上面写完第一份项目申请，我也在同一盏灯下改完自己的博士后结项报告。
我们曾约好，等不再熬夜赶材料，就在那张桌上好好吃一顿饭。
那顿饭一直没有吃成。
周曼仪让人把我的书和资料装进纸箱。
「西江公寓已经收拾好了，你先去那边住。」
我问这是谁的意思。
她不耐烦地看了我一眼。
「砚川要照顾雪宁，你住这儿不方便！」
「还是说，你要住在这里看小两口亲亲我我。」
周曼仪不喜欢我，因为我们在单位是竞争关系。
如今，我被他亲哥哥欺负，她看得热闹。
我没有再拦工人。
卧室里，周砚川的行李箱还敞在地上。
他说去北京开会时带走的两套衬衣整齐地挂在衣柜里，一件也没少。
原来那场出差从一开始就不存在。
他只是怕温雪宁半夜生产，所以守在了医院附近。
我把自己的证件和电脑装进一个行李箱。
临走前，月嫂抱着一床婴儿被进来，问我放哪边。
我替她推开了主卧的门。
走出东湖别墅后，我给周砚川发了一条消息。
【我们离婚吧。】