夏末的风闷得发燥，刮过顶楼天台，卷起滚烫的灰尘，空气里裹着紧绷的戾气。
这里是附中公认的禁地。
没人敢来，也没人愿意来。
因为这里盘踞着一尊谁都不敢招惹的煞神——陆砚辞。
天台中央，少年将近一米九，宽肩冷脊，校服外套随意搭在肩头，袖口挽起，露出线条凌厉的小臂。
他单手扣着一个男生的后颈，将人死死抵在护栏上。
可沉沉压下的气场，足以让旁人四肢发凉，连呼吸都不敢大声。
被按着的男生浑身发抖，语无伦次地求饶：“辞哥我错了……我再也不敢了……”
几秒后。
陆砚辞松了手。
那人如逢大赦，连滚带爬，带着跟班屁滚尿流逃下楼，一秒都不敢多留。
天台瞬间死寂。
寻常学生撞见这一幕，早就吓得腿软逃窜。
唯独入口的苏见知，静静站着，一动没动。
她刚从国外转学回来，眉眼清冷淡然，一身干净白衬衫，气质疏离，像个置身事外的旁观者。
她不害怕，不躲闪，只是安静看着方才结束对峙的少年，目光平静得近乎冷漠。
她拿出手机，点开备忘录，指尖平稳落下。
【样本：陆砚辞。
环境：高阶层青少年圈层。
行为：暴力威慑，边界极度清晰，无真实情绪失控。
结论：非冲动型人格，攻击性为主动人造伪装。】
苏见知指尖没有停下。
过去几年在海外做行为观察，她见过许多带着攻击性的人。那些凶狠，大多是生存逼迫出来的保护壳。
陆砚辞却截然相反。
他生来手握旁人求而不得的一切，前路坦荡，资源万千。
可他主动给自己裹上一层暴戾的外壳。
人造的野兽。
正是她这次回国转学，想要寻找的特殊样本。
【对比底层样本：被动防御型凶狠。
陆砚辞：主动构建凶名、自我隔离、刻意制造距离。
研究价值：极高。
猜想：可被理性驯服。】
“看够了吗？”
冷沉男声骤然响起，裹着刺骨的不耐与讥讽。
陆砚辞转过身，黑眸沉沉，戾气还未散尽，眼神锋利如刀。
他一步步朝她走近，压迫感铺天盖地压过来，语气漫不经心，满是冷嘲：
“新来的？胆子挺大。”
“别人看见我跑都来不及，你站这儿观摩？打算写观后感？”
他极其厌恶陌生人窥探自己，尤其这种毫不掩饰的打量。
苏见知抬眼，神色不变，语调平稳：“我在观察。”
“观察我？”陆砚辞扯了扯嘴角，笑意冰凉，没有半点温度，“观察我怎么欺负人？”
他垂眸睨着她，桀骜又嘲讽：“那你可要失望了。今天我很克制，没什么观赏性。”
方才这场对峙，本就是他无数次“演戏”里最温和的一次。
苏见知不受他的言语刺激，直视他双眼，淡淡一句话，直接戳破所有伪装：
“你不是克制。”
“你从来没有失控过。”
陆砚辞脚步猛地一顿。
眼底那点漫不经心瞬间褪去。
他盯着苏见知清冷平静的脸，沉默两秒，低低笑出声。
笑意凉丝丝的，藏着玩味的阴鸷。
“有意思。”
“别人怕我发疯，你倒好，专门跑来拆我的台？”
苏见知依旧客观冷静：“只是在分析样本。”
样本。
陆砚辞被这个称呼逗笑。
活了十八年，有人惧怕他，有人讨好他，有人暗中算计他。
唯独她，把他当成一个可供研究的实验品。
眼底戾气翻涌，他慢悠悠开口，带着嘲讽：“那我是不是该配合你，表演得再疯一点？不然辜负你的观察？”
厌烦还在，可除此之外，心底生出一种从未有过的、危险的兴趣。
苏见知轻轻颔首，认真回话：“可以。数据越全面，结论越准确。”
陆砚辞：“……”
他第一次被人一本正经噎得说不出话。
陆砚辞眸色沉沉加深，停下脚步，停在她面前，两人距离近得压迫。
“行。”
“既然你这么想观察我，明天放学，再来天台。”
他微微俯身，声音压低，带着野兽锁定猎物的味道：
“别迟到。我倒要看看，敢把我当成样本的人，胆子到底有多大。”