戒指就搁在转盘正中间，挨着那盘没人动的八宝饭。
银色的圈，不大，素款，没镶东西。
但它比桌上任何一道菜都扎眼。
全场安静了大概五秒。
大姨第一个开口，声音拔高了半个调：
“哎呀！这不就是当年那个——”
“大姨。”我打断她。
我的手还在微微发抖，但声音稳住了。
做了五年提案，比这难控的场子也不是没遇过。
“先说清楚。”
我看着桌上那枚戒指，没去碰。
“这东西不是现在的问题。”
大姨愣了一下：“什么意思？都摆出来了还不是——”
“它是五年前的问题。”
我抬头，看向陆嘉树。
他的手已经收回去了，搭在自己膝盖上，指节攥得发白。
“我要一个道歉。”我说。
“要一句解释。”
“要接下来的日子，慢慢来。”
三句话，一句比一句轻。
陆嘉树看着我，眼睛里有什么东西碎了又重新拼起来。
他愣了几秒。
然后笑了。
不是那种克制的、毒舌的笑，是真的，嘴角往上扬的那种。
“这很你。”他说。
大姨不干了。
她站起来，手往桌上一拍：
“都到这份上了还慢慢来？当场把事情定了多好！你看看你，二十八了，再拖——”
“够了。”
姥姥的声音不大。
但整张桌子的空气像被按了暂停。
姥姥放下茶杯，撑着桌沿慢慢站起来。
八十七岁的人，背还是直的。
“老大。”她叫大姨的排行。
大姨的嘴立刻闭上了。
姥姥环顾了一圈，目光从程越脸上划过去，又从苏曼脸上划过去，最后停在我身上。
“排桌的规矩，是我定的。”
她说得很慢。
“今天，我改一改。”
她伸手指了指程越和苏曼。
“你俩，坐那边去。第三桌，挨着你二舅。”
程越张了张嘴，没敢吭声。
苏曼已经在低头收包了，脸上的表情说不上是解脱还是尴尬。
“小满。”姥姥又喊。
林小满嘴里的花生米差点又掉了：“啊？”
“去厨房端一盘糖醋鱼，再拿一瓶黄酒。搁小桌上。”
小满跑得飞快。
大姨还想说什么，被二舅妈拽了一把袖子，硬摁回椅子上。
王梅——陆嘉树他妈——从头到尾没出声。
但我看见她端起茶杯喝了一口，杯沿后面的嘴角，是往上弯的。
两分钟后。
厨房旁边的小圆桌上，一盘糖醋鱼，一瓶黄酒，两只杯子。
桌子小得可怜，坐两个人刚好，胳膊肘差点碰一起。
我坐下来。
陆嘉树坐在对面。
大厅那边的喧哗声隔了一道门，闷闷的，像另一个世界的事。
鱼是刚出锅的，酸甜味直往鼻子里钻。
我拿起酒瓶，给两只杯子都倒上。
黄酒的颜色在灯下发着琥珀光。
“这次，你先说。”
我端起杯子。
陆嘉树看着我，没急着端杯。
他的眼神和大厅里不一样了。
没有克制，没有较劲，没有那种藏了五年的别扭。
他端起杯子，轻轻碰了一下我的。
叮。
声音很小，像一颗糖掉在棉布上。
他开口了。
说的不是道歉。
“林晚，其实戒指这东西——”
他顿了一下。
“我妈家里还留着一对。”
我的杯子停在嘴边。
一对？