我们学校是全市升学率最高的高中，校规印得严苛，执行起来却总留着几分余地。只要成绩不掉得太难看，老师对走廊里并肩的身影通常视而不见。高三以前，情书在教室里并不比试卷少见；到了高三，纸页上的喜欢被压进习题册，偶尔露出一个角，也没人真去追究。
林萦收到的最多。
她坐在我旁边，黑发总是规规矩矩地垂在肩后，低头写字时会有几缕滑下来，遮住小半张脸。她常穿白裙，天气冷了就在外面套一件浅色的粗线毛衣。有人把信塞进她桌洞，有人托同学转交，也有人在放学后拦下她。她每次都很窘迫，声音轻细，却还是会礼貌地把话说完整。