那座空了二十年的城，昨日买过灯油。
季衡盯着巡桥所案上的小票，头一个念头是写错了。他知道余辉灯不吃油，第二个念头便是票也许与铜牌毫不相干。宁照没有让他猜，先把纸移到一旁。
“不是让你查人。今天先认器。”
这是出城后的第八日。季衡早上读过两旬临工的说明，负责指定回收器的外观清理、灯式辨识与记录，陌生器不得独自试火，最终结论仍由持证灯师复核。报酬按实际到工结算，他只问清了范围，没有把还未挣到的钱添到自己的八十文里。
案旁摆着一只覆布的小箱。掀开后，不是他以为的西回七号，而是一盏带玻璃罩的旧提灯。提灯没有矿片匣，底下有一圈黑硬的油垢。
“从移位石标旁找到的？”他问。
“不是。从一个准备出城的脚夫手里借来的。”宁照说，“人还在前屋。灯原归他父亲，借到午后便还。”
季衡碰了碰灯壳的提柄，忽然觉得羞愧。他昨晚想的是二十年空城，今天竟连一盏普通油灯都觉得不够传奇。
灯壳上有旧城坊的纹样，字磨得很浅。季衡用斜光看，辨出三个字，不能确定中间一字。他想借师傅的测辉尺，随即停住。尺已归还，况且没有辉纹的油灯，并不因为换一件好工具就会说话。
他从所里领了普通照明灯，记下领用，拿干布清去可以去除的浮灰。底缘藏着一串刻号，与巡桥器的编号完全不同。
同在屋里的年轻库员说，既有刻号，便能翻旧器册。
旧器册翻到日头升高，也没有这一盏。
“也许不是官器。”季衡说。
库员皱眉：“城坊的纹在这里。”
“店也会用自己城的纹。归谁，要问它怎样到这里。”
他说完便去前屋，没把这句当成自己胜过库员的证明。脚夫叫韩广，正在补一条背带，裤脚缝了两块不同颜色的布。季衡说明想问灯的来处，韩广先问会不会扣下。
“借到午后。认不清也照还。”
韩广这才说，父亲年轻时在栖铜城一家油料铺做事，提灯是离店时买的旧货，后来一直在家里。旧城撤出居民，并没让所有带城纹的东西一同消失。
那一字果然是栖。
季衡低头改掉自己写的待辨，没有把刚猜中的字说成早就认得。他问昨日的油，是不是给这盏灯买的。
“是。有人雇我送一小箱油到西口，说中午接走，不用我进旧城。”
“小票上为何写栖铜城？”
韩广将补带放下。“因为他叫我报这个送货处。你们是不是觉得我去了？我没有，油箱也还在店里。”
先前纸上一个地点，转到人的嘴里，少了一段他们以为已经走过的路。
宁照来问了几项，将未送与未交钱分开。韩广接了跑腿定钱，没有垫付整箱油款；他只给自己旧灯买了一小壶，准备走夜路。那张写旧城的票是商号先开出的提货条，不是已送达的收条。
季衡心里的惊奇落了一半，也终于能看清剩下的一半。空城没有因此开门，确实有人以空城的名义准备东西。
韩广从背带里抽出一张路线小图。西口的接货地点靠近可靠路段，并非那三段弃道，图上却画着一块新牌，形状与宁照昨日带来的目录相似。
季衡没有问对方是不是改牌的人。韩广只是拿到图，图从哪里来，宁照另问，不能让一个拿旧灯谋生的人替七块铜牌负全责。
“那我今天这趟还能走吗？”韩广问。
宁照说须由巡路队核定接货处，不在所里凭这张图放行。她让他等一个明确回话的时辰，若取消，既有定钱与未完成行程怎样结，要找雇主按约处理。她不许季衡替所里先承诺赔他全部工钱。
韩广闷闷坐下。背带补好了，这半天却未必补得回来。
季衡回案边，发现油灯的玻璃罩少一道固定爪。韩广说，父亲后来拿细铜丝绕过，能提。他想试着提给他们看，季衡伸手拦了一下，立刻松开。
“不是抢您的灯。罩沿这里有崩口，提的时候会碰。”
他指给韩广看，不用点火来证明。借物用于辨式，不包含拆修；真要修，也该由主人决定，先把缺件和费用说清。季衡获证后第一次碰见这样小的请求，反而比在大器前更容易忘记自己的限制。
韩广笑他谨慎，却还是把灯放下，说先不给它点火，问砧火坊能不能配个爪。
季衡答，可以带去询价，能否配要看师傅；他不收旧城油料单作修灯报酬，也不在所里接私活。韩广说好，灯仍按借用约定归还。
午后，石延过来看辨式页，划掉季衡写的官式旧提灯。
“哪里证明官式？”
季衡脸热，承认只有城纹，不能证明。他方才已对库员说过一遍，落到自己的纸上，仍悄悄留下了第一个想法。石延把笔交回来，不代他改成正确答案。
季衡添了来源口述和待核编号，注明普通油灯、不接余辉器路。听息在这件东西上没帮他找到一字；他做了半天的事，却并不因此算没用。
所里旧档只记栖铜城在二十年前停止固定辉路维护，居民先后迁出，并没有一句永远无人进入。巡路队仍有季节性外围勘验，能到外围也不等于主街可以通车。
宁照让他读了这一段，便收回原册。季衡这才明白，昨晚图上那个空字，并不是把整座城封进一只不会再变的箱。
傍晚前，西口回话来了。
油料接货处无人等，靠路的一块新牌已被卸下留证。商号取消装箱，韩广无需出城，雇主留下的联络处却是一家三日前已经退租的短住客店。
韩广领回提灯，抱怨自己这一日像白坐。季衡很想说至少安全，最后只帮他将补好的背带装回肩上。别人丢掉的工日，不需要听他把损失说得好看。
韩广走后，商号送来一个反常的消息。
买油的人不肯报姓名，却坚持要十二盏旧灯，灯油另付。不是十二壶油，是十二盏能够手提、罩口完整的灯。
季衡将自己的辨式页翻回来。普通油灯不依赖辉路，在矿片断供的地方仍能亮；但灯光只能照脚边，不会证明脚下有路。
“有人打算带十二个人进去？”他问。
“也可能带物，可能分给别处。数量不等于人数。”宁照说。
季衡将这句补到提问旁，没有吞下自己真正的疑惑。
若只是换几块路牌，为什么要专门收旧灯？
第二张油料条在这时从门外递来。抬头没有栖铜城，只写了一个收货人的姓。
陆。
季衡认得师傅的姓，却不认得下面那枚完整的订货印。