北边送来的手套，季衡戴上便少了一截指头。
不是断了。厚毡把指尖包得圆钝，他明明看见提灯颈后的退扣，拇指伸过去，却只在铜面上擦出一声闷响。
石延站在对面，嘴角动了一下。
“你试。”季衡把冷灯推过去。
石延没接手套，裸手一压，扣柄落到底。他正要说话，季衡将那双大手套按在灯旁。
“戴上。”
第二十六日上午，巡桥所的北窗开了半扇。案上三只北式提灯都未装矿片，底匣敞着，白绳从空匣中穿过。温稷让他们先认外部件，自己在旁边核雪岭沿线送来的旧器册。真正要出行的器物在另一间屋，今日桌上的冷样不跟车走。
石延把手套套进去，指节撑得绷直。他比季衡的手宽，那截空出来的指尖倒短些，试了两次，退扣仍卡在最后一点。
季衡忍不住笑。
“你也少一截。”
石延没有跟着笑，换手将灯按稳。第三次他抬起肘，扣柄终于到底，响得很脆。空匣里垂着的白绳晃了晃。
“到了。”他说。
门口有人接了一句：“你试试别把另一只手借给它。”
来人穿一件灰褐短袄，肩头两道背带磨出了白边。他把换下的鞋搁在门边，鞋底带来的泥冻成小粒，掉在地上不散。宁照跟在后头，给温稷介绍是北口送样的巡路人陈朔。
陈朔指了指石延右手的手套。虎口补着一小块棕皮。
“这只是我用的。不是拿最大的一双来难为你们。”
石延望了一眼那块补皮，把自己的另一只手松开。灯由托架稳稳托住，他再压扣柄，拇指侧面抵着护肩，腕子无处再转。
季衡耳边听见铜簧轻颤，一声到头，下一声闷住。他下意识往前探，陈朔的背带却先扫过案沿，带出很相近的一响。他退开半步，索性看扣柄下的细缝。
裸指能到底，厚手套只到一半。
他指给温稷看，老人把器册压住，先请陈朔说在哪里用。
“这件旧样在棚里好用。出棚风一起，我把手收回厚套里，就费事。有人嫌烦，把套摘了。”陈朔把左手也伸出来，两根指节的皮比旁处红，“我摘过。后来收不拢，扣倒更按不下。”
季衡看见石延的目光停在那两节指头上，很快又回到灯上。
温稷没有当场改件。他将问题添进这件旧式的使用记录，叫季衡画手套与护肩相抵的位置。涉及扣柄行程的部分，他和石延再核，今日只做冷样比对。
季衡伏案画了第一幅，指头细，灯也小，看起来哪里都够得着。
陈朔看了一眼：“这是你刚才没戴手套的手。”
纸上的拇指很灵巧，甚至比季衡自己还灵巧。
他撕纸的手抬到一半，又放下，翻到背面重画。这回让陈朔保持刚才的姿势，把毡套胀起的边、腕口那块硬皮都留下。石延拿来一只可以调换外护肩的训练壳，给温稷看过，才放到旧样旁边。
两只冷壳一样大，开口却不一样。
季衡原本想证明旧样的扣太短。陈朔换到另一只上，仍是那只手套，拇指便多了半分转动的余地。
“未必是短。”石延说。
他这次没笑季衡，只把那张图推近一点，在旁边落下一道线。
宁照等陈朔试完，从怀里抽出两份准备名单。北口队三日后出城；所里另外留三日整理冷器资料，帮下一批领灯的人做辨式准备。季衡的旧工约明日到期，两边都问他愿不愿报辅助工。
“出去能做什么？”他问得很快。
“归拢样件，抄录，跟着搬冷壳。行进和工作范围还要队里定。你今天摸过这三只，不等于北边的都认得。”
季衡说知道，眼睛却还在第一份名单上。
陈朔捡起鞋，没急着穿。他用一根细木片拨鞋底的冻泥，拨了两回，才掉下一小块。
“想去就去问。”他说，“我出来前也说只待半年。如今家里寄信，得先问我住哪个棚。”
温稷让季衡明日收工前答复。看火考试仍在下月，若选出行，能否按时赶回，要先问清队里的预计日程，不能靠自己答一句来得及。
午后季衡把图送去复核，经过北口器物间时，停在门外看了片刻。木架上一排提柄，铜色深浅不一；风从门缝灌入，挂签轮流翻面，像一群人同时回头。
他想摸一摸其中一盏。管器的人正忙，便只在门口站着。
石延抱着两块训练板出来，见他还在，问：“你师傅让你去吗？”
“是问我，又不是问他。”
话比他想的冲。石延停了一下，把板换到另一只手上。
“我头一次外差，也是先问的家里。”
季衡以为他要教训，等了半晌，石延只说：“借冬衣。”
他没忍住笑了一下。石延却已经走远，步子比往常快。
这一天没有结款，季衡腰袋里的零散铜钱仍是原来的数，连同坊里存着的，共三百四十二文。他没有跑去买冬衣。先前花十八文买备用护手时，他还能清楚说出明日拿它做什么，现在说不清。
傍晚回坊，陆淳面前压着一张返检单。右腕的护带绕到肘下，左手捏一把钳，试着将细铜条夹齐。铜条落了一根，季衡习惯性伸手，师傅已用左手按住。
“今日怎么晚了？”
季衡讲厚手套，讲陈朔的两根手指，最后才提北口名单。
陆淳听到三日后，钳口停住。
“那边缺人？”
“缺辅助。我只能报这个。”
“你考前那些辨式还没认完。”
“在这里就认得完？”
炉边的水咕嘟一声。陆淳低头把钳子放下，右腕向衣带里收了一点。
“我没这么说。”
季衡望着师傅的手，忽然觉得自己的话被那条护带绊住了。他想说我不是不管坊里，又不愿意说，仿佛说出来，出不出门就成了偿还一笔他从没算清的账。
陆淳伸手去拿水壶。季衡先提起来，倒得太急，热水撞着碗沿，溅到桌上。
两人都没有马上擦。
“我明日才答。”季衡说。
师傅嗯了一声，把那根掉过的铜条重新排好。
饭后季衡坐在学习匣旁，翻开图纸。厚毡鼓起的一角，石延添的那道线，都比他第一幅画难看。他拿铜针比了一下纸上的退扣，没落下去。
窗外有人背着货经过，竹篾笼撞了一下门柱。季衡抬起头，灯光里只有一截迅速移走的影子。
他把出行名单从匣里拿出来，压在桌面最上头。
陆淳夜里来关北窗，看见那张纸，手停在窗栓上，最后只把半扇窗合严。