旧库的人把两只木箱推到门边，陆淳看也没看，便指了左边那只。
“细口，底下缺一脚。”
管库的冯伯掀开箱盖。
里面的灯壳有四只脚，一只不少。
季衡站在师傅身后，刚把折好的草图拿出来，纸在手里停住了。陆淳低下头，左手沿箱口扶了一下，没有立刻改口。
第三十二日上午，旧库刚开后门，屋里积了一夜的冷气。冯伯袖口卷着，右耳后夹一截短木炭，听人说话时总把左耳转过来。他认得陆淳，见他腕上还缠着布，先将桌边的杂物拨开。
“坐着认。你单子上这两个号，我昨天对了。”
陆淳把返检单放平。两只壳的旧铭都在，号没有错。左边这只扁腹、四足，壳侧有一块被摸得发亮的铜，底口并不窄。右边那只倒是细口，却也没有缺脚。
“我记得以前提过——”
陆淳说到这里，停住了。
冯伯将左箱往他面前推：“我这库里缺脚的多。你再想。”
这句话没有嘲笑。库里层层木架挤着灯壳，暗处比亮处多，白签挂在提柄上，挨着风口的一排在慢慢转。季衡听到一点连着一点的轻响，无法只凭声音分出哪只就是师傅记着的东西。
他将自己的辨式图先收回衣内。
陆淳看过旧铭，又去对返检单。纸边那道旧折痕他抹了两次，问冯伯可还有此前入库的外观记录。冯伯在柜底找出薄册，指肚一页页搓过去，遇着粘住的页，不用力扯，先拿木片挑开。
“不是从你坊里直接进的。”他说，“先在所里存过，后来这一批归到我这里。里头的环和片都另收了，我这里只放壳。”
季衡接过册子，按师傅说的号找。两页都列着入库时的形状。四足仍是四足，细口那只旁边记着提柄换过。上面没有缺脚的字。
“你记的是旁的。”冯伯说。
陆淳点头。
季衡手里的册子轻轻合了一点。他原以为师傅会解释为何记混，或说这些旧东西存了太久，很难件件清楚。陆淳却只问能否把两只壳搬到门旁亮处，核完再决定取哪只回坊。
冯伯指向一辆矮车：“车留给我，壳能上车。别让你师傅搬。”
季衡去拉车。车轮里塞着一小块木楔，他没看见，第一把没拉动，第二把正要加力，冯伯叫住了他。
“脚底下。”
季衡弯腰拔楔，耳根有些热。师傅记错壳，自己又拉不动车，他忽然厌恶起这个早晨，仿佛旁人只要多看一会儿，他们师徒便要把各自藏着的毛病都翻出来。
木箱从桌面移到矮车时，陆淳本能地伸了右手。
季衡一抬头，师傅已经将手收了回去。
他没问疼不疼，只把车推近半步，用两手托住箱底。箱子并不大，铜壳落在稻草里却沉，胳膊抱稳才能移。他绕过门槛，把两只箱并排放在光里，又把木楔塞回轮下。
陆淳在凳上坐定，向他伸左手要尺。
季衡递过去的是自己昨夜清过的铜探针。
师傅看了一眼。他这才换成测辉尺，递到左边，自己把探针握回手里。那一刻，他很想说只是顺手拿错了，却发现师傅根本没等这句解释。
两只壳分开核。陆淳先不动尺的微辉，只用尺身对壳口与座沿。空处没有环可验，今日能看的仅是壳与外座，不是把此前所有返检做完。
左壳的底座沿有一处轻微翘起，放在平木板上，四足落地，却有一道细缝。季衡看着那处翘起，又看自己画的窄口图，忍不住问是不是同一种毛病。
“先把你那只收着。”陆淳说。
季衡照做，心里有一点不服。自己不是要乱认，只是想问一问。可他刚才已经因为图上两条线，把眼前的铜沿看成了另一个问题。
陆淳将壳稍转过，叫他从低处看，自己用左手扶住提柄。季衡蹲下，光从底沿细缝里穿过去。壳侧那个亮斑在这时露出边界：并不是整块擦亮，中间还有几道旧敲痕。
“压过？”他问。
“只能说变过形。怎么变的，要找前面的记载。”
陆淳让他把位置画下来，别画成已经查明的来由。季衡的第一笔便挨得太近，几条敲痕挤成了一片。他换到纸的空处，重新留出间隔。
右壳的口较细，提柄是后来换上的。季衡认出与公所展灯相似的扣位，差一点抬起自己的纸。陆淳却先指底部的旧修口。
“这里才是单上要返的。”
季衡猜师傅记起的另一只灯也有这样的修口，话到嘴边却没问。他顺着师傅的指尖看过去。陆淳没有解释记混的缘故，只把“外观记忆不符，以铭号及入库记录核”写在返检单背面。
字由左手写，歪得比平日厉害。
冯伯过来收薄册，见那行字，问回坊要带哪只。陆淳说两只都暂不带，今日所见还不够决定后续拆哪处，先让他核一次取存手续。
季衡很意外。他们空出半天来，推了箱，画了图，到头来竟还要将壳留在这里。
冯伯倒像早已见惯，拿过单子，指了指最下方：“你这一张只写查看，不是出库。我昨晚就把箱搁门边，省得你进里头找。”
陆淳将单子拿近些。
季衡这次也看见了。自己前日在坊里听见“取两只壳”，便认定今日会抱回去。师傅也这么说，两个人没有谁再看那一小行。
门边一阵风，陆淳用左手按住纸。季衡伸手帮他，师傅没松开。
“我去补手续。”陆淳说。
“我陪你。”
陆淳摇头：“这两处你画完。照冯伯说的把箱归好，我在外头等。”
师傅拿着单子走到门外，背影比坐在案前时窄。季衡看了一会儿，转回来，把两只灯壳的号抄在各自图下。他不再替师傅找一句大概，只把那道细缝画到自己蹲下才能看到的位置。
归箱时，冯伯让他把稻草往角上添些。季衡提着壳等他铺稳，没有自己先放。他们把两只箱送回门内，矮车的轮下仍塞着那块木楔。
“你师傅以前搬这个，比你利索。”冯伯说。
季衡扶着车柄，没接话。
老人又道：“那会儿我也没这只耳朵的毛病。”
他指指右耳，转回去锁柜。季衡忽然不想再追问师傅当年有多利索。他把尺与探针各自收好，出门时没有替陆淳提那张返检单。
师傅站在墙边，正眯着眼读最下方的小字。
“去哪里补？”季衡问。
陆淳指了路。这回两个人先看清门牌，再往那边走。