报名桌前的人把季衡那张纸退了回来。
“姓名写上面。这里问的是你要报哪一阶。”
季衡低头，才看见自己把“季衡”两字填在了看火那一栏。纸是早上领的，栏格比他昨夜备的细，面前的人又问得快，他一边答，一边把笔落错了地方。
后头有人往前挪。他赶紧侧身让开，笔尖拖过纸边，留了一截多余的黑线。
次日上午，灯师公所的院子里支着两张桌。一张核报名，一张收补充的工事记录；门里挂着几盏不点火的旧灯，供候考的人辨式。风从铜罩之间穿过，像有人贴着壳口轻轻吹气。
季衡没有急着听。他重新领了空表，将名字写回最上面。
报阶：看火。
师承那一格，他写得比前两格慢。
陆淳。
写完，他用手指遮了一会儿。院里另一张桌有人问旧批返检由谁负责，那声“陆”隔着几个人传过来，季衡不由抬头。说话的人并没有看他，正与持一包旧器图的男子核页数。
他把手拿开，将纸吹干。
核报名的妇人姓余，袖口套着一截深蓝护袖。她没有看见陆淳的名字就变脸，也没因他在巡桥所做过辅助便换一支好笔。她问了年岁、报阶，把他带来的见习记录与姓名对过，又让他读一遍桌边的告示。
当次报名不收钱。考日暂列在下月初五，若遇停试另行通知；报名只核身份与材料，不能代替到场考核。
季衡反复看了“不收钱”三个字。今早带出的钱袋仍贴在腰里。他原先准备问费用，甚至在路上算过少做几天工会差多少，此刻不用掏钱，倒愣了片刻。
“材料少什么？”他问。
余办事指向一格：“亲手做过的工事。挑一件，说清你做到哪一步。”
季衡取出昨夜那张折纸，上头只有所内辅助四个字。他又从夹册里抽出一张冷样图的副页，是昨日温稷允许他留作练习对照的，上面没有出行器的放行记号。
他想写护肩修造。四个字很整齐，像一件从头做到尾的事。
“这片是你做的？”余办事问。
“石延做的。我画图，报位置，戴手套试。”
“那你写你做的。”
妇人去核下一个人的纸，没有多讲。季衡站到院墙边，将修造两字改掉。纸上那一格很窄，事情却越写越多：自己觉得挂了却没先报；借别人的手套；林嫂的手与自己的不一样；陶生看不懂那几张图。
他写到格外，又觉得像在替自己交一张错事单。
旁边有人递来一小块垫板。
“你再抵着砖写，洞都填满了。”
是个背木匣的青年，鼻梁上有一小片晒脱的皮。他的表里工事写得很短，季衡瞥见“灯罩铰口”四字，赶紧收回目光。
“你也是头一回？”
青年点头：“秦岑。铺里修小灯的。”
季衡报了名字。秦岑看他纸上改来改去，问是不是要把一件事写完。季衡说是，又说不全是自己做的。
“我也不全是。”秦岑用手比了一下，“壳是别人打的。我只修这边，别处我不会。”
他说不会很顺口，像说今日没带另一把钳子。季衡却听得不太自在。自己这阵子能说出的事情多了，为什么填进一格，反而处处要缩短？
他借着垫板重新写：辅助绘制冷样相抵图，做已指定朝向的厚套试持；不含制件、装片及放行。
后面附上那张副页，缺的复试条件也留在页上。
余办事看过，将报名次序写在小纸签上。季衡接到的是十七号，没有评语，没有通过二字。她让他收好纸签，初五按告示来，附页已经收下，不用再站着等。后面还有人。
季衡摸了一下那一行“陆淳”，这才把表放开。
他走到院门时，秦岑正蹲在那排旧灯前看壳扣。供辨式的器具都未装矿片，有的缺盖，有的环座拆空，不能拿去试火。秦岑叫他看最边上一只窄口灯，问是旧式还是新式。
季衡刚才填表填得发闷，听见问灯，心里终于亮了一点。
那只铜灯比掌长一截，外罩磨得发黑，提柄却很新。他叩了壳侧，声尾短，指腹下面有一点不相称的颤。旁边院门正关上，木轴叫了一声，他将两声分开，再敲一次。
“里边好像碰着了。”
秦岑没问他怎么听出的，只俯身去看底口。空座里卡着一条用来挂展牌的细铜丝，丝尾擦着壳内。季衡刚才听出的颤，并不是尚未发现的器病。
他伸出一半的手停在空中。
秦岑也没笑：“我问的是式样。你看这个扣。”
壳扣在低处，季衡蹲下来才能看清。窄口旧罩被配上另一种提柄，只从上头看，很容易认错。他先前一听见异响，就已经在想怎样拆查，甚至有些盼着秦岑再问一句。
院内管事的人过来，叫他们只看，不挪展灯。季衡把手收回膝上，说没动，声音比方才低。
秦岑继续辨扣，季衡看了很久，仍不敢把自己记得的两种旧式混成一种。最后他说，这只不能确定。
“我也不敢写死。”秦岑从木匣里拿出自己的薄册，“我铺里没这种口。”
两人去问管事。那人叫他们先把壳口和扣位画下，下回带自己的依据来核，今日不会挨只讲。秦岑应了，坐到墙根画，季衡站在旁边，莫名有一点想走。
在巡桥所，他至少知道谁能替自己核。这里连不知道也得先带回去。
他最终在秦岑旁边蹲下，用昨夜那张废纸的背面画了壳口。前两笔太快，窄口被他画宽了，正要刮，秦岑递来自己的尺。
“没量过，旁边写待核就行。别刮穿。”
季衡看着尺，想起昨日石延退到窗下，忽然不再急着证明自己见过多少器。他把不确定的两处画成另图，没有强接在一起。
出公所时，日头已过了院墙。秦岑往南，季衡要回砧火坊，两人在街口分开。秦岑说初五见，没有约好互相照应，也没有问他师傅姓什么。
季衡走过巡桥所外的那条巷子，听见里面有人搬托架。他脚步慢了一下，没进去看陶生有没有摆错。
回坊后，他先将十七号纸签放进自用匣，钱袋原样放在旁边。五百二十二文，没有报名支出。
陆淳问：“报上了？”
“报上了，初五去。”
师傅左手在案边抹去一小堆铜灰，给他空出半张桌。季衡没有拿纸签讨一句夸，先将那幅认不准的壳口放了上去。
“这两处，我怕认成一只。”
陆淳低头看图，先问实物在哪。季衡说在公所，又讲自己只顾听铜丝，没有先看扣位。
师傅将图挪到灯下。右腕没有抬起来。
“明日取旧库那两只壳，带着你的纸。能对上的对，对不上另找。”
季衡搬过凳子，开始清自己的铜探针。探针末端钝，污垢却藏在握柄与铜杆交接的细缝里，他平日只擦亮杆身，那一圈一直没碰。
灯照下来，污垢成了一条暗线。他换了细布角，慢慢擦进去。